– Назовите ваше имя.
Молчание.
– Вы помните ваше имя?
Молчание.
– Ваше имя Алиса Луцкая?
После паузы:
– Нет.
– Взгляните. Это ваш паспорт. Вот ваша фотография. Узнаете себя?
– Да. Это я.
– Итак, начнем сначала. Ваше имя Алиса Луцкая?
– Слово "имя" восходит к глаголу "иметь"… я не имею ничего…
– Понятно. Ваш возраст?
– У меня на запястье четыре кольца.
– Что это значит?
Молчание.
– Что вы можете рассказать о каргах?
Молчание.
– Вы видели карг?
Молчание.
– Мы располагаем сведениями, что вы обнаружили поселение карг и провели там пять недель. Где оно находится?
– Карги – цыгане духа. Они кочуют. Место, где я была, больше не существует.
– И все же, где именно, по вашему мнению, располагалось поселение карг?
– На границе земли и воды. Между мыслимым и зримым. Между злым и мертвым.
– Если вы намеренно вводите нас в заблуждение…
Человек рождается бесстрашным. Он не боится огня, воды, высоты и смерти. Первая боль учит его одергивать руку. Вторая – соизмерять шаг. Третья – прятаться.
Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять….
Ты боишься зеркала, лекала, формы, говорят они. Не хочешь затвердеть раз и навсегда сорванным каштаном. Ты мнишь себя ручьем, но твоя суть камень.
Счастье быть бесформенным. Счастье не иметь тела – не потеть, не кашлять, не есть, не испражняться. Не харкать красным соком. Не истекать белым соком. Не болеть. Не знать боли. Ни физической, ни душевной.
Я выверну тебя на чистую воду. Я выведу тебя на изнанку.
…Кто говорит это? Кому я говорю это?
Навожу резкость и вижу: стоит рябая, в платке точно с богомолья, черно-синие губы в нитках морщин, в углу усатого, как у сома рта – цыгарка, бесцветные глаза смотрят пристально, без интереса. Вот ты, плоть и кость, крик и кашель, кровь и слеза – а я черная головня, мне твои амбиции-печали неведомы. Схлопну, сдую, схороню. И нет тебя.
Меня нет.
«… целостности. Мозг всегда делает личность целой, независимо от количества дыр. Осколки личности, не состыкованные друг с другом…»
Приглушенный женский голос монотонно бубнит в наушниках – я поймала какую-то левую радиоволну (в моем смартфоне есть радио?). У моих наушников длиннющий провод – я таскаю их с собой, зафиксировав излишек шнура прищепкой. Более удобные, беспроводные валяются дома: я не беру их в дорогу, экономлю заряд, как герой Джека Лондона экономил спички. И если я когда-нибудь изменю своей старой привычке, то не сейчас. Не сей оплетающий, обволакивающий час. Не в этот момент, который грозит затвердеть смолой, заянтариться вокруг меня, отгораживая от мира, обездвиживая, обезвременивая…