Великий певец Орфей, сын речного бога Эагра и музы Каллиопы, жил во Фракии вместе с горячо любимой женой, прекрасной нимфой Эвридикой. Однажды, вскоре после свадьбы, прекрасная Эвридика собирала с подругами нимфами весенние цветы в зелёной долине. Не заметила Эвридика в густой траве змеи и наступила на неё. Ужалила змея юную жену Орфея в ногу. Громко вскрикнула Эвридика, упала на руки подбежавшим подругам, сомкнулись её очи. Яд змеи пресёк её жизнь. Далеко разнёсся скорбный плач юных нимф. Услыхал его Орфей, поспешил в долину и, увидев холодный труп нежно любимой жены, пришёл в отчаяние. Не в силах примириться с утратой, долго скорбел Орфей по своей Эвридике. Плакала вся природа, слыша его грустное пение.
Наконец решил Орфей спуститься в мрачное царство душ умерших, чтобы упросить владыку Аида и жену его Персефону вернуть ему Эвридику. Через мрачную пещеру Танар прошёл он к берегам священной реки Стикс. Как же переправиться на другой берег в царство Аида? У реки тем временем столпились тени умерших. Их еле слышные стоны были подобны шороху падающих листьев в лесу поздней осенью.
Вот послышался вдали плеск вёсел – это приближалась ладья перевозчика умерших, Харона. Как только причалил Харон к берегу, стал просить Орфей перевезти его вместе с душами на другой берег, но суровый получил отказ. Ударил тогда Орфей по струнам своей золотой кифары, и широкой волной разнеслись по берегу мрачного Стикса волшебные звуки. Своей музыкой очаровал он Харона: слушал тот игру Орфея, опершись на весло. Под звуки музыки вошёл Орфей в ладью, оттолкнул её Харон веслом от берега, и поплыла она через мрачные воды Стикса.
На другом берегу сошёл Орфей и, не переставая играть на золотой кифаре, направился по мрачному царству умерших к трону бога Аида, окружённый душами, слетевшимися на звуки его музыки.
Приблизившись к трону Аида, Орфей склонился пред ним, сильнее ударил по струнам кифары и запел: о своей любви к Эвридике, о том, как счастливы были они в светлые, ясные дни весны, которые так быстро миновали. О своём горе, о муках разбитой любви, о тоске по умершей пел Орфей. Всё царство Аида внимало ему. Склонив на грудь голову, слушал Орфея и сам скорбный бог. Припав головой к плечу мужа, внимала песне Персефона, и слёзы печали дрожали на её ресницах. Очарованный звуками песни, Тантал забыл терзавшие его голод и жажду. Сизиф прекратил свою тяжкую, бесплодную работу, сел на камень, который вкатывал на гору, и глубоко-глубоко задумался. Очарованные пением, стояли данаиды, забыв о своём бездонном сосуде. Сама грозная трёхликая богиня Геката закрылась руками, чтобы не видно было слез на её глазах. Слёзы блестели и на глазах безжалостных эриний – даже их тронул своей песней Орфей. Но вот утихают звуки струн, подходит к концу песнь Орфея, подобно чуть слышному вздоху печали, прозвучал последний аккорд.
Глубокое молчание воцарилось кругом. Но вот заговорил бог Аид: спросил Орфея, зачем пришёл в его царство, о чём хочет просить, – и поклялся нерушимой клятвой богов – водами реки Стикс, – что исполнит просьбу дивного певца. Так ответил Орфей:
– О, могучий Аид, всех нас, смертных, принимаешь ты в своё царство, когда кончаются дни нашей жизни. Не затем я здесь, чтобы смотреть на ужасы, наполняющие твоё царство, не затем, чтобы увести, подобно Гераклу, твоего стража – трёхголового Кербера. Молю тебя отпустить назад на землю мою Эвридику. Верни её к жизни: ты же видишь, как я страдаю по ней! Подумай, владыка, если бы отняли у тебя Персефону, ведь и ты страдал бы. Однажды вернётся опять Эвридика в твоё царство. Кратка жизнь наша, владыка Аид. Дай юной Эвридике испытать радости жизни!
Задумался бог Аид и, наконец, ответил:
– Хорошо, Орфей! Я верну тебе Эвридику. Веди её к жизни, к свету солнца. Но ты должен исполнить одно условие: поведёт тебя Гермес, ты пойдёшь вперёд следом за ним, а за тобой будет идти Эвридика. Всё время пути по подземному царству ты не должен оглядываться. Помни! Оглянешься, и тотчас покинет тебя Эвридика и вернётся навсегда в моё царство.
На всё был согласен Орфей. Привёл быстрый как мысль Гермес тень Эвридики. Хотел Орфей обнять её, но нельзя было обнять бесплотную тень. Вот они отправились в путь: впереди шёл Гермес, за ним Орфей, а следом – тень Эвридики. Быстро миновали они царство Аида. Переправил их через Стикс в своей ладье Харон. Вот и тропинка, которая ведёт на поверхность земли: круто подымается вверх, неровная, каменистая. В глубоких сумерках едва видна фигура шагавшего впереди Гермеса, но вот впереди забрезжил свет – выход. Стало как будто светлее и кругом. Не отстала ли Эвридика, не осталась ли позади в вечном мраке? Орфей прислушался, но не мог услышать шаги бесплотной тени.
Всё сильнее охватывала Орфея тревога за Эвридику, всё чаще он останавливался, подходя ближе к выходу. Наконец, забыв слова Аида, он обернулся и почти рядом с собой увидел тень Эвридики. Протянул к ней руки Орфей, но быстро удаляться стала тень, а потом и вовсе потонула во мраке. Словно окаменел Орфей в отчаянии. Ему пришлось снова пережить смерть Эвридики, и виновником её был он сам.
Долго стоял Орфей: казалось, жизнь покинула его; казалось, что превратился он в мраморную статую, – наконец шевельнулся, сделал шаг, другой и пошёл назад, к берегам мрачного Стикса. Надумал он снова молить Аида вернуть ему Эвридику, но не повёз его старый Харон. Напрасно просил Орфей – непреклонен остался перевозчик. Семь дней и ночей сидел печальный Орфей на берегу Стикса, проливая слёзы скорби, не думая о пище, забыв обо всём, сетуя на богов мрачного царства душ умерших, и только на восьмой день решил, наконец, вернуться во Фракию.
Четыре года прошло со смерти Эвридики, но остался верен ей Орфей и не желал брака ни с одной женщиной. Однажды ранней весной, когда на деревьях пробивалась первая зелень, сидел великий певец на невысоком холме. У ног его лежала золотая кифара. Поднял её певец, тихо ударил по струнам и запел.
Вся природа заслушалась дивного пения. Такая сила звучала в песне Орфея, так покоряла она и влекла к певцу, что вокруг него как зачарованные столпились дикие звери, покинувшие окрестные леса и горы. Птицы слетелись слушать певца. Даже деревья двинулись с места и окружили Орфея: дуб и тополь, стройные кипарисы и широколистые платаны, сосны и ели толпились кругом и слушали певца; ни одна ветка, ни один лист не дрожал на них. Вся природа казалась очарованной дивным пением и звуками кифары Орфея. Вдруг раздались вдали громкие возгласы, звон тимпанов и смех. Это киконские женщины справляли весёлый праздник шумного Вакха.
Всё ближе вакханки, вот увидали они Орфея, и одна из них громко воскликнула:
– Вот он, ненавистник женщин!
Взмахнула вакханка тирсом и бросила им в Орфея, но плющ, обвивавший тирс, защитил певца. Бросила другая вакханка камень, но он, побеждённый чарующим пением, упал к ногам певца, словно моля о прощении. Всё громче раздавались вокруг Орфея крики вакханок, шум праздника Вакха заглушил его. Налетели на Орфея вакханки словно стая хищных птиц. Напрасно молил о пощаде Орфей: не слушали его неистовые вакханки. Обагрённый кровью, упал замертво он на землю, а вакханки окровавленными руками разорвали его тело. Голову Орфея и кифару бросили в быстрые воды реки Гебр. И – о чудо! – струны кифары, уносимой волнами, тихо звучали, словно сетуя на гибель певца, и отвечал им печально берег.
Вся природа оплакивала Орфея: плакали деревья и цветы, плакали звери и птицы, и даже немые скалы плакали, – и реки стали многоводней от всех слёз. Всё дальше и дальше уносил Гебр голову и кифару певца, пока не оказались они в открытом море, а морские волны не прибили их потом к берегам Лесбоса. С тех пор звучат звуки дивных песен на острове, а золотую кифару Орфея боги поместили на небе среди созвездий.
Душа Орфея сошла в царство Аида, снова встретил великий певец тень Эвридики и заключил с любовью в объятия. С тех пор они неразлучны, блуждают по сумрачным полям, заросшим асфоделами, и Орфей без боязни может обернуться и увидеть, что следует за ним его Эвридика.