Вспомнилось, как мать маленькой Лены изрекала лозунги о радости материнства и святости матери для ребенка; как семьи, школы и другие воспитательные учреждения вбивали в головы девочек и девушек установку, что каждая женщина должна выйти замуж и родить ребенка. И баста. Никто не спрашивал девушку о том, хочет ли она выходить замуж и рожать. Нужно было жить как все и познать в обязательном порядке «радость материнства». А что значит эта «радость», никто не объяснял.
И когда двадцатилетняя Елена родила сына, случилось первое потрясение – никакой радости, которую так навязчиво рекламировали советские газеты, журналы и ее собственная мать, она не испытала. Напротив: боль, физическая усталость, полная растерянность, страх не справиться с обязанностями по отношению к ребенку. Вторым потрясением стало то, что вся прежняя жизнь Елены в один день завершилась. Она никак не могла понять, почему не чувствует «радости материнства», а переживает постоянно лишь тревогу, страх и невероятное переутомление.
Муж Елены, который так настаивал на ребенке, уехал в столицу писать диплом, оставив ее в родном селе с матерью и отцом. Мать Елены, преисполненная материнским героизмом и жертвенностью, включилась в уход за внуком, бесконечно повторяя знакомую с детства фразу: «Ты без меня не справишься». В это Елене было легко поверить.
Ребенок постоянно плакал, не спал ночь за ночью, и однажды истощенная бессонными ночами молодая мама схватила среди ночи пятимесячного сына и стала его трясти, как тряпичную куклу, отчего его маленькое личико исказилось в гримасе обиды и он закричал еще сильнее. «Господи, что же я делаю? Он же маленький! Как я могла его так тряхнуть?» – пронеслась мысль в голове Елены. Из глаз, не смыкавшихся много ночей, потекли слезы. Она прижала лобик плачущего сына к своей мокрой щеке и зашептала: «Прости, прости, прости меня, сыночек. Я самая ужасная мать на свете». Она качала своего сына, держа его в ватных от усталости руках, до самого рассвета, пока он не успокоился. С мыслью: «Я и правда не справлюсь, я могу ему так навредить, что не прощу потом себя никогда» Елена провалилась в темноту короткого сна, пока ее не разбудила встревоженная мама:
– Лена, ты что, не видишь, что Глебушка накрыт с головой одеялом? Он же так задохнется! – упрек матери прозвучал как доказательство материнской несостоятельности Елены.
– Мама, из меня и правда никудышная мать, – заплетающимся языком прошептала Лена, пока бабушка осторожно высвобождала личико внука из-под одеяла.
– Ничего, научишься. Я же рядом, – ответила мать так же шепотом, не глядя дочери в глаза. А из глаз Елены вновь потекли слезы.
– Мама, что со мной не так? Я не чувствую радости материнства, – Елена посмотрела на личико спящего сына, и волна тревоги охватила ее дыхание. – Я чувствую ад материнства.
– Шшшш… – зашипела мать, – не мели чепуху. Поспи немного, а я пойду кашку приготовлю Глебу.
При этих словах Лена вдруг вспомнила, что грудь ее туго стянута хлопковой тканью. Ночная сорочка взмокла от жалких остатков грудного молока и неприятно липла к ее полупустой груди, которая все еще болела. Несколько дней назад она приняла решение отказаться от грудного вскармливания. После тяжелого кесарева, во время которого жизнь Лены находилась в опасности, еще и мастит с температурой под сорок. Молоко перегорело. Антибиотики убивали воспаление вместе с последними силами молодой мамы. Грудь была твердой, как камень, и несколько акушерок не могли размассировать уплотнения. Во время этих массажей Лена кричала от дикой боли и думала: «Почему я одна все это терплю? Почему моего мужа нет рядом? Может, ему вообще нет никакого дела до того, что происходит здесь со мной и ребенком?» Обида на мужа в сочетании со всеми негативными переживаниями Елены была последней каплей в море ее страданий, и в то утро, перевязывая грудь сухими пеленками, она приняла решение сбежать. Так же, как сбежал муж. В столицу: ей нужно продолжать учебу на втором курсе университета.
Мать Елены взяла на себя уход за пятимесячным внуком, что сильнее подчеркивало ее героизм вкупе с неполноценностью ее дочери.
Первое чувство, которое Лена испытала, сев в поезд, было облегчение. Она крепко спала всю ночь, а наутро, выйдя на перрон столичного вокзала, разрыдалась от чувства вины, сжимавшего ее сердце: «Как я могла его бросить? Мой маленький сыночек, прости меня! Только плохие матери покидают своих детей».
Прошли две недели. На парах не слышала голос преподавателей: все мысли были о сыне. После учебы каждый день приходила в общежитие к мужу со слезами. Он не понимал, в чем проблема и почему Елена постоянно плачет из-за сына: ведь он в надежных руках бабушки. От его черствости и непонимания ее чувств на душе у нее становилось еще тоскливее. Тогда она осознала, что полюбила холодный камень, что ему нет дела до ее души, до их малыша, что на самом деле она одинока.
Через две недели взяла обратный билет – хотела на выходных повидаться с сыном. Сердце рвалось к нему с невероятной силой. Так и ездила раз в две недели в родительский дом к сыну. А он все меньше узнавал ее лицо.
Елена не могла больше так жить, взяла второй «академ» и увезла своего восьмимесячного сына в столичное общежитие, чтобы попробовать обойтись без помощи бабушки. В конце концов, вдвоем с мужем они справятся с родительскими обязанностями. Мать провожала с едкой ухмылкой: «Все равно ты скоро привезешь его назад. Не получится у вас без меня».
Через два месяца Елена, истощенная тревогой о сыне, позвонила матери: «Мама, он ничего не ест, похудел сильно, низкий гемоглобин. Я так устала».
– А что я говорила, – не скрывая радости, воскликнула мать, – я приеду за внуком, заберу его, а вы учитесь лучше.
Это был окончательный провал Елены как матери. Она смирилась со своей несостоятельностью, разъедающим душу чувством вины перед сыном и обидой на мужа за равнодушие и отсутствие помощи. Оставила матери сына на целых четыре года – до окончания университета. Ездила каждый месяц навещать ребенка и с болью в душе замечала в тазике вымоченные в воде розги – любимый метод воспитания ее матери. Устрашающий тазик стоял на прежнем месте, как и двадцать лет назад, напоминая горечь обид на мать за побои и оскорбления. Все те же крики и ругательства, как тогда в детстве на маленькую Лену, сыпались теперь на внука.
Но что Елена могла сделать, когда так зависела от матери? Бабушка героически взяла на себя ее ребенка, когда она, родная мать, сбежала, как трусиха, от взрослой жизни.
Защита диплома положила Елениному «аду материнства» конец, и семья воссоединилась. Но счастье так и не пришло. С мужем отношения не ладились, и Елена полностью растворилась в ребенке, слилась с ним. Он стал для нее смыслом жизни. Однако со временем Елена все чаще ловила в своем голосе металлические нотки матери. Она дала себе слово не становиться похожей на собственную мать, но с тоской и ужасом отмечала роковое сходство: тревожная привязанность к сыну сменялась гневом, криками и шлепками. Точно так же, как мать срывалась на ней отчасти из-за гнева на мужа-алкоголика, Елена от обиды на холодность и черствость мужа, не смея гневаться на него, срывалась на сыне. Уйти от мужа боялась. Как одной прокормить ребенка? В голове звучал мамин голос: «Не справишься одна!» И Елена старалась выполнять женскую программу: быть замужем, иметь ребенка и терпеть, терпеть, терпеть. Ведь все мужчины одинаковы, и другой может оказаться еще хуже.
Мать Елены временами становилась теплой и говорила, что любит, хотя редко обнимала дочь. Но порой уровень напряженности в отношениях с мужем-алкоголиком достигал пика, и ее суровость к дочери достигала пика. Она могла взорваться без видимой причины, из-за пустяка, отшлепать дочь, отпуская по ее адресу оскорбительные слова. В основном гнев обрушивался на Елену, если она баловалась, доставляла матери неудобства, отвлекала ее или мешала ей заниматься делами по дому. Отношения с мальчиками решительно пресекались. Перечить матери Елена не имела права. Только мамино мнение и ее решения были единственно верными.
В паузах между запоями отца в семье устанавливались мир и покой. В эти периоды мать становилась более внимательной к дочери и даже интересовалась ее чувствами, отношениями с одноклассниками – разумеется, чтобы контролировать коммуникации Елены вне дома и в случае чего защитить ребенка от беды. Нельзя было дружить с теми детьми, которые не нравились маме.
А порой она становилась настолько навязчивой в своей тревоге, что Елене казалось, будто мать ее душит своей любовью.
Лена старалась быть послушной девочкой и всегда помнила о розгах, замоченных в воде, чтобы были упругими и не ломались во время битья. Каждый раз, заходя в ванную комнату и видя там зловещий таз с розгами, Елена ежилась от мысли: «Мама ненавидит меня или очень сильно любит?»
Лена старалась не гневить мать и много времени проводила за чтением книг, рисованием, музыкой. Маме нравилось, когда дочь была занята делом и «не путалась под ногами». В минуты хорошего настроения она поддерживала творчество дочери и хвалила ее: «Ты у меня очень талантливая, Ленок. Учись, пой, рисуй – это твоя главная задача в детской жизни».
Несмотря на свой раздражительный характер, мама не заставляла Лену ни убираться по дому, ни готовить еду: брала все на себя, хотя и уставала безмерно от домашней работы, готовки, скандалов с пьяным мужем и ночных дежурств в больнице. Лена до сих пор благодарна маме за то, что та не принуждала ее к домашнему труду. Именно поэтому, считала Елена, у нее не возникло отвращения к уборке и приготовлению еды – наоборот, она всегда подходила к этим занятиям творчески и с удовольствием.
В маме было много хорошего, но как же ранили дочь ее припадки гнева, в которых мать, не зная границ, могла унижать Елену, обвиняя ее во всех своих проблемах. Лена искренне упрекала себя за то, что являлась причиной маминых страданий, и это чувство вины въелось, как ржавчина, в ее душу и поселилось там надолго. Оно стало привычным состоянием Елены и мешало ей строить отношения не только с собственным ребенком, но и с партнерами по браку. С этой виной Елене Евгеньевне пришлось самой пойти в терапию. Ей потребовалось более семи лет, чтобы осознать, что не за все поступки в своей жизни она должна оправдываться и негативные проявления матери – не ее вина.
1. Постоянное чувство вины, даже там, где для этого нет оснований. Часто оправдывается.
2. Понятие ответственности колеблется между двумя полюсами: от гиперответственности до переноса ответственности на других.
3. Пытается закрывать глаза на проблему и регулярно возвращается к ней, однако решение так и не приходит.
4. Осуждение себя, рефлексия и самоедство.
5. Не чужда эмпатии, но под воздействием стресса, усталости или загруженности работой может утратить контроль над эмоциями и сильно ранить ребенка.
6. Очень любит животных и природу. Умеет замечать красоту окружающего мира.
7. После криков на ребенка или шлепков сразу или через какое-то время извиняется.
8. Думает о том, как ее поведение отразится на жизни ребенка. Ищет информацию о воспитании детей, посещает тренинги для родителей.
9. Не запрещает ребенку злиться и обижаться на маму.
10. Защищает ребенка и оказывает ему помощь, даже когда ребенок в состоянии сам решить проблемы.
Из-за постоянного чувства вины такая мать все время находится в состоянии внутреннего конфликта, заключающегося в борьбе с собой, что поглощает большое количество ее сил, энергии и времени. Этот конфликт заметно повышает у такой матери уровень тревожности. Она не всегда способна удерживать эмоции под контролем. Чувство вины и страх не позволяют ей все время находиться «здесь и сейчас» и выстраивать стабильный полноценный контакт с ребенком, обеспечивая ему здоровый тип привязанности. Но она регулярно критически оценивает свое поведение и пытается исправить его. Однако потом вновь замечает, что скатывается в состояние тревоги и вины, в котором перестает правильно оценивать ситуацию. Такая мама способна признать свои педагогические ошибки и вернуться на правильный путь, насколько это вообще возможно. Как правило, страх навредить ребенку своими неосознанными реакциями заставляет ее искать информацию и обращаться за помощью к психологу.
Из-за внутреннего конфликта матери и ее колебания между теплотой, тревогой и виной у ребенка появляется ощущение нестабильности отношений с матерью и формируется страх потери «хорошей мамы», что может в той или иной степени сказаться на его взрослых отношениях.
Хотя такая мама и извиняется перед ребенком, у последнего возникает ощущение, что мама может быть лишь временной стабильной опорой, и обязательно наступит момент, когда она перестанет быть чувствительной к потребностям ребенка. С одной стороны, это ранит ребенка, но с другой – вынуждает его искать опору внутри себя или среди других членов семьи и воспринимать маму как неидеального живого человека. Но на ранних стадиях развития ребенка подобная нестабильность мамы может привести к дефициту привязанности у ребенка, что может позже создать сложности в процессе подростковой сепарации и во взрослых личных отношениях.
Например, она из-за своей тревоги настаивает на приеме пищи в то время, когда ребенок совсем не голоден. Она понимает, что нарушает его личные границы, но боится оставить ребенка голодным. Это формирует у ребенка привычку периодически игнорировать собственные потребности, а позже вступать в борьбу с матерью и окружением за сохранение контроля над своими личными границами. И он смело начнет это делать в подростковом возрасте, так как мама никогда не запрещала ему переживать свои чувства и давала возможность реагировать обидой и криками на причиняемую ему боль, что само по себе минимизирует последствия детских травм.
Такая мама прививает ребенку эмпатию и чувствительность к окружающему миру не путем манипуляций и обвинений ребенка в своих неудачах и плохом настроении, а посредством прививания ребенку сострадания. Она предлагает ребенку подумать, как чувствует себя другой человек, когда с ним жестоко поступают, она прививает жалость и сочувствие слабым, показывая своим примером неравнодушие – например, к больному, бедному человеку или бездомному животному.
«Я неидеальна, я могу быть раздраженной и злой, но от этого я не перестану тебя любить. Мир неидеален. И тебе не нужно пытаться быть идеальным. Все люди ошибаются, и ты имеешь право на ошибку».