Глава четвертая
Я узнал очень важную вещь: его планета была как дом. Не скажу, чтобы меня это удивило. Знал же я, что во Вселенной, наряду с большими планетами, у которых есть имена – Земля, Юпитер, Марс, Венера, – существуют сотни других звезд и планет, до того маленьких, что в телескопе их не увидеть. Откроет астроном новую звезду – вместо имени присвоит ей номер, например: «Звезда 325».
Всерьез полагаю, что планетой Маленького принца была планета Б 612. Эту планету всего один раз, в 1909 году, разглядел в телескопе некий турецкий астроном. Он сделал доклад о своем открытии на международном астрономическом конгрессе, но ему не поверили, потому что он был по-восточному одет. Они такие, эти взрослые.
Впрочем, звезде Б 612 повезло: турецкий султан издал указ, предписывавший всем подданным, под страхом смертной казни, переодеться в европейскую одежду. В 1920 году астроном вновь доложил о своем открытии, на этот раз – в элегантном костюме. На сей раз ему поверили и все из-за того, что он был одет как все.
Я так подробно рассказываю о звезде Б 612 – это из-за взрослых! Взрослые любят цифры. Начнешь им рассказывать о новом друге – никогда не спросят: «Какой у него голос: высокий или низкий? Во что любит играться? Коллекционирует ли бабочек?» Нет, взрослых интересует совсем другое: сколько лет новому другу, сколько у него братьев, сколько он весит, сколько зарабатывает его отец. Только тогда они подумают, что знают о нем все.
Скажешь взрослым: «Видел красивый дом, из розового кирпича, на окнах – герань, на крыше – голуби», они не поймут. Надо иначе объяснить: «Видел дом, он стоит 100 тыс. франков», – в ответ услышишь: «Какой красивый дом».
Скажешь взрослым: «Маленький принц был нежным, смеялся, мечтал о барашке, он был живым. Когда мечтаешь о барашке – ты живой», – взрослые только плечами пожмут: что возьмешь с ребенка? Расскажешь иначе: «Маленький принц прилетел с планеты Б 612», – никаких вопросов не зададут, ни в чем сомневаться не будут. Взрослые все такие. Детям многое надо прощать взрослым.
Только нам, кто все понимает, что нам цифры! Вот как бы мне хотелось начать свой рассказ: «На одной планете жил Маленький принц. И была его планета чуть больше, чем он, и был ему нужен друг… очень…» Для тех, кто понимает жизнь, такой рассказ покажется правдивым.
Не хотелось бы, чтоб мою книгу вы читали так, между прочим, вспоминать об этом мне очень грустно. Прошло шесть лет, как исчез мой друг: ушел неизвестно куда и барашка унес. Я рассказываю о нем, чтобы не забыть. Грустно не помнить друга. Иметь его было чудом: никогда, ни у кого не было такого друга. Без него я превратился бы во взрослого, а им нужны только цифры. И тогда, чтобы не стать взрослым, я покупаю карандаши и акварельные краски. Не так просто начинать рисовать в мои годы! Прежде, когда мне было шесть лет, я рисовал только открытых и закрытых удавов. Теперь, когда рисую вновь, то стремлюсь достичь сходства с моим другом. Не знаю, удается ли мне это. Один рисунок выходит лучше, другой – хуже. Какого роста был Маленький принц? Не ошибаюсь ли я? Он то кажется мне выше, то ниже, чем был на самом деле. Во что был одет? Не помню цвет камзола, но я не сдаюсь, продолжаю рисовать. Мне все нужно простить. Мой друг никогда и ничего не объяснял. Он считал, что я такой, как он. Только я не умею видеть барашков сквозь коробочки. Я стал взрослым.