Глава первая
Однажды, когда мне было шесть лет, я увидел одну картинку в книжке про дремучий лес, которая называлась «Непридуманные рассказы». Она изображала удава, поглощающего хищное животное. Вот копия этого рисунка.
В книжке говорилось: «Свою добычу удавы поедают целиком, не разжевывают ее.
После этого двигаться они не могут и спят в течение шести месяцев, пока то, что съели, не переварится у них в желудке».
После долгих размышлений о том, что происходило в дремучем лесу, я взял цветной карандаш и набросал свой первый рисунок. Мой рисунок № 1. Он был таким:
Я показал свой шедевр взрослым и спросил, не пугает ли их мой рисунок. Они мне ответили: «Разве шляпа может испугать?» Мой рисунок не шляпу изображал, а удава, в желудке которого переваривался слон. Пришлось рисовать не закрытого, а открытого удава, чтобы взрослым стало понятно. Вечно нужно им все объяснять. Мой рисунок № 2 был таким:
Взрослые посоветовали отложить в сторону открытых и закрытых удавов и заняться географией, историей, арифметикой и грамматикой. Так, в возрасте шести лет, мне пришлось отказаться от заманчивой карьеры художника. Потерпев неудачу с рисунками № 1 и № 2, я совсем перестал рисовать. Ничего они не понимают, эти Взрослые, до чего же утомительно нам, детям, всегда и все им объяснять…
Пришлось выбирать совсем другую профессию: я научился водить самолеты и облетел почти весь земной шар. Мне очень пригодились знания по географии! С первого взгляда я умел отличить Китай от Аризоны. Это необходимо, чтоб не затеряться в ночи.
Во всю свою долгую жизнь мне пришлось повстречать много серьезных людей. Слишком долго я жил среди взрослых. Видел их совсем близко. Только лучше думать о них не стал. Когда я встречал взрослого, что казался «своим», то начинал его проверять, показывая рисунок № 1, что всегда со мной. Нужно было понять, действительно ли взрослый – «свой». Только всякий раз взрослый говорил: «Это шляпа». Тогда я не обсуждал с ним удавов, дремучие леса или звезды. Я делался таким же, как и он. Я говорил о бридже, о гольфе, о галстуках.
Ивзрослый радовался, что повстречал столь рассудительного собеседника.