Фредерик Уильям Браун (1906–1972) известен как автор и детективов, и научной фантастики. Он родился в Цинциннати, штат Огайо. Учился в Университете Цинциннати, а затем провел год в Ганноверском колледже, штат Индиана. В течение многих лет Браун был офисным служащим, а потом устроился корректором в «Milwaukee Journal» и проработал там 10 лет. Он начал сочинять короткие рассказы, и в 1949 году решил полностью посвятить себя литературе. Браун в совершенстве освоил этот жанр, за что его прозу многие любят и сегодня – очень короткий (и трудный в написании) рассказ, как правило, от одной до трех страниц.
Браун никогда не был достаточно обеспеченным, что вынуждало его писать в невероятно быстром темпе. И все равно он, казалось, наслаждался своей работой, несмотря на всю загруженность. Многие его рассказы и романы проникнуты юмором, приправлены каламбурами и игрой слов. Его высоко ценили коллеги, в том числе Микки Спиллейн, назвавший Брауна своим любимым писателем; Роберт Хайнлайн, посвятивший ему роман «Чужак в чужой стране»; и Айн Рэнд[7], которая в своем «Романтическом манифесте» назвала его гениальным.
После более 300 рассказов Фредерик Браун написал свой первый роман «Самое обыкновенное убийство» (1947), за который получил премию «Эдгар». Самой известной его работой можно назвать роман «Кричащая Мими» (1949), послуживший основой для одноименного фильма киностудии «Коламбиа пикчерс» 1957 года, в котором снялись Анита Экберг, Филип Кэри и Джипси Роуз Ли.
Рассказ «Убийство свистуна» впервые был опубликован в декабрьском номере журнала «Street & Smith’s Story Magazine» в 1946 году. В 1963 году его напечатали в составе сборника «Лохматый пес и другие убийства» (Нью-Йорк, «Даттон») под названием «Мистер Смит защищает своего клиента».
Старинный, но в отличном состоянии автомобиль свернул на подъездную аллею большого загородного дома и остановился около вымощенной плиткой дорожки, ведущей к крыльцу.
Мистер Генри Смит вышел из машины. Сделал несколько шагов к дому и замер при виде венка на двери. Он пробормотал под нос что-то подозрительно похожее на «Боже мой», снял пенсне в золотой оправе и тщательно протер его.
Мистер Смит надел пенсне и снова посмотрел на дом. Его взгляд скользнул выше. У дома была пологая крыша, увенчанная трехфутовым парапетом. И на этой крыше, за парапетом, стоял, глядя вниз на мистера Смита, крупный мужчина в синем костюме из саржи. Налетел порыв ветра, распахнул пальто у здоровяка, и мистер Смит заметил кобуру с револьвером.
Здоровяк застегнул пальто и скрылся из виду. На сей раз мистер Смит отчетливо произнес:
– Боже мой!
Он поправил свой серый котелок, поднялся на крыльцо и позвонил в дверной звонок. Примерно через минуту дверь распахнулась. Ее открыл здоровяк, только что стоявший на крыше, и хмуро посмотрел на мистера Смита.
– Да? – сказал здоровяк.
– Меня зовут Генри Смит, – сообщил мистер Смит. – Я хотел бы увидеть мистера Уолтера Перри. Он дома?
– Нет.
– Он скоро будет? Я… у меня назначена с ним встреча. То есть не совсем встреча. В смысле, не на конкретный час. Но я говорил с мистером Перри вчера по телефону, и он предложил мне позвонить сегодня днем.
Мистер Смит покосился на траурный венок на открытой двери.
– Он ведь не…
– Нет, – сказал большой человек. – Его дядя умер, а не он.
– Ах, убит?
Здоровяк взглянул на него внимательнее.
– Откуда вы узнали про это? В газетах не сообщали.
– Я просто предположил, – пояснил мистер Смит. – Когда вы стояли на крыше, ваше пальто распахнулось, и я заметил у вас оружие. Из-за него и вашего… ну… общего вида я подумал, что вы – служитель закона. Если моя догадка об убийстве верна, я надеюсь, что вы им и являетесь, а не…
Высокий человек усмехнулся:
– Я шериф Осборн, а не убийца. – Он сдвинул шляпу на затылок. – А какое у вас было дело с Уолтером Перри, мистер…
– Смит. Генри Смит из страховой компании «Фэлэнкс». Мое дело с Уолтером Перри касалось страхования жизни. Моя фирма занимается также страхованием от пожаров, краж и несчастных случаев. Мы – одна из старейших и крупнейших компаний в стране.
– Да, я слышал о «Фэлэнкс». Значит, из-за этого Уолтер Перри хотел увидеться с вами? Проходите. Глупо говорить в дверях. Внутри никого нет.
Шериф прошел через холл в просторную, роскошно обставленную гостиную, в углу которой стоял рояль «Стейнвей» из красного дерева. Он жестом указал мистеру Смиту на мягкий диван, а сам взгромоздился на стул около рояля.
Мистер Смит сел на плюшевый диван и осторожно положил рядом свой серый котелок.
– Как я понимаю, – произнес он, – преступление произошло вчера вечером. Вы подозреваете Уолтера Перри и задержали его?
– С чего вы так решили? – поинтересовался шериф.
– Очевидно, – продолжил мистер Смит, – этого еще не произошло, когда я разговаривал с Уолтером Перри вчера днем, иначе он непременно упомянул бы об этом. А если бы убийство произошло сегодня, я застал бы здесь более кипучую деятельность – коронера, гробовщика, официальных лиц, фотографа. Тело должны были обнаружить не позднее сегодняшнего раннего утра, чтобы все перечисленные уже успели уехать, и… ну… забрать останки. Я понял, что тело уже увезли, увидев венок. Он указывает на то, что тут был гробовщик. Вы ведь сказали, что здесь больше никого нет? Но разве помещению подобного размера не требуются слуги?
– Да, – ответил шериф, – тут где-то поблизости садовник и конюх – тот заботится о лошадях. Карлос Перри занимался разведением лошадей. Но они не в доме – я про садовника и конюха. В самом доме работали двое слуг – домработница и кухарка. Домработница уволилась два дня назад, и новую они пока не наняли, а кухарка… Слушайте, да кто кого допрашивает? Как вы догадались, что мы задержали Уолтера по подозрению в убийстве?
– Вполне логичное заключение, шериф, – заметил мистер Смит. – Его отсутствие, ваше поведение и ваш интерес к цели нашей с ним встречи. Как и когда был убит мистер Карлос Перри?
– Коронер сказал, около двух часов ночи. Ножом, когда он спал в постели. И никого не было в доме.
– Кроме мистера Уолтера Перри?
Шериф нахмурился.
– Его тоже не было, и я не могу понять, как… Но все-таки, мистер Смит, кто кого допрашивает? Что у вас было за дело с Уолтером Перри?
– Я продал ему полис – не очень дорогой, всего за три тысячи долларов, – несколько лет назад, когда он учился в городском колледже. Вчера я получил уведомление из главного офиса о том, что его текущий платеж не был уплачен, а льготный период истек. Это означало бы потерю полиса, за исключением выкупной стоимости наличными… совсем небольшой, ведь полис оформили менее трех лет назад. Однако полис можно восстановить в течение суток после истечения льготного периода, если я получу от застрахованного платеж и подписанное заявление о том, что он находится в добром здравии и не болел ничем серьезным с момента оформления полиса. Кроме того, я надеялся убедить Уолтера Перри увеличить сумму… Шериф, почему вы уверены в том, что в момент убийства мистера Карлоса Перри в доме никого больше не было?
– Потому что на доме дежурили двое.
– В смысле, на крыше?
Шериф мрачно кивнул:
– Да. Двое частных детективов, и они подтверждают алиби не только друг друга, но и алиби всех остальных. – Он усмехнулся. – Я надеялся, что причина, по которой вы хотели встретиться с Уолтером, могла бы дать нам какую-нибудь зацепку, но теперь понимаю, что ошибся. В случае необходимости я ведь могу связаться с вами через вашу компанию, не так ли?
– Разумеется, – ответил мистер Смит. Но он явно не собирался пока уходить.
Шериф повернулся к клавишам «Стэйнвея» и начал с угрюмым выражением наигрывать песенку «Питер, Питер, тыкв похититель».
Мистер Смит терпеливо ждал, когда шериф закончит, а потом спросил:
– Почему на крыше дежурили два детектива, шериф? Было какое-то предупреждение или угроза?
Шериф Осборн повернулся и мрачно посмотрел на невысокого страхового агента. Мистер Смит скромно улыбнулся и добавил:
– Надеюсь, вы не думаете, что я пытаюсь вмешаться в следствие? Но, понимаете, это часть моей работы, моего обязательства перед компанией – раскрыть это преступление, если я сумею.
– У вас же не было страховки на старика, не так ли?
– Нет, только на молодого Уолтера. Но вот вопрос: виновен ли Уолтер Перри в убийстве? Если да, то я подведу работодателя, стараясь продлить его страховой полис. Если же он невиновен, а я не напомню ему, что срок действия его полиса вот-вот истечет, я подведу клиента. Надеюсь, вы понимаете, что мое любопытство – это не просто… любопытство.
Шериф кивнул.
– Так было предупреждение или угроза? – повторил вопрос мистер Смит.
Шериф глубоко вздохнул и ответил:
– Да. Пришло по почте три дня назад. Письмо, в котором говорилось, что его убьют, если он не возместит ущерб всем людям, которым не выплатил деньги за украденные им – кажется, там говорилось «захваченные» – песни. Он ведь был музыкальным издателем.
– Помню, его племянник упоминал об этом. Компания «Уистлер», верно? Кто такой мистер Уистлер?
– Здесь его нет, – ответил шериф. – Долго рассказывать… Ладно, почему бы и не рассказать? Много лет назад Карлос Перри играл в водевиле – у него был сольный номер, он выступал с художественным свистом. – Он вздохнул. – Когда Карлос Перри нанял девушку-ассистентку, аккомпаниатора, то назвал все это «Уистлер»[8], вместо того чтобы использовать свое имя. Понимаете?
– А потом занялся изданием песен и использовал то же имя для названия компании. Ясно. И он действительно обманывал своих клиентов?
– Думаю, да, – ответил шериф. – Карлос Перри сам написал пару песен, их приняли довольно хорошо, и использовал вырученные деньги, чтобы заняться бизнесом. И, видимо, не слишком честно вел игру. На него подавали в суд много раз, но обычно он выходил победителем и продолжал делать деньги. У него их имелось предостаточно. Может, Карлос Перри и не был миллионером, но полумиллионером был точно. В общем, три дня назад по почте пришло письмо с угрозами, он показал его нам и попросил защиты. Ну, я сказал ему, что мы будем выяснять, кто отправил письмо, однако округ не может предоставить ему постоянную охрану, и при желании он волен кого-либо нанять. Поэтому Карлос Перри отправился в город и нанял двух детективов из агентства.
– Достойного?
– Да, это «Интернэшнл». Они послали Краусса и Робертса, своих лучших детективов.
Шериф ударил по клавишам.
– Прошлой ночью, – продолжил он, – в доме не было никого, кроме босса – я имею в виду Карлоса Перри – и двух этих спецов. Уолтер остался в городе… по его словам, пошел посмотреть шоу и переночевал в отеле. Мы проверили. Он действительно побывал в отеле, правда, неизвестно, провел он там всю ночь или нет. Зарегистрировался около полуночи и выехал в восемь. В промежутке Уолтер легко мог отправиться сюда, а позднее вернуться в отель. А слуги – как я уже упомянул, экономка уволилась, и ей пока не нашли замену. И так совпало, что остальные трое отсутствовали. Кухарка в отъезде из-за своей тяжело заболевшей матери. У садовника был выходной, и он, по своему обыкновению, провел его с сестрой и ее мужем в Дартауне. Другой парень, берейтор, или конюх, или как там это называется, отправился в город к врачу по поводу раны на ноге – он наступил на гвоздь. Поехал он на машине Перри, и автомобиль сломался. Парень позвонил сюда, и Перри велел починить его в круглосуточной автомастерской, переночевать в городе и вернуться на нем утром. В общем, не считая лошадей и пары кошек, прошлой ночью тут находились только Перри и двое частных детективов.
Мистер Смит кивнул.
– И коронер говорит, что убийство произошло около двух часов ночи?
– Да, примерно так, и еще на кое-что следует обратить внимание. Перри лег около полуночи, а перед сном перекусил. Один из детективов, Робертс, был с Перри в кухне и может пояснить, что он ел и когда. Так что… думаю, вы в курсе, как коронер рассчитывает время смерти – по тому, как успела перевариться пища, и…
– Да, конечно.
– Поднимемся на крышу? – предложил шериф. – Я покажу вам еще кое-что: тут проще показать, чем рассказать.
Он встал и направился к лестнице.
Смит последовал за ним, как нитка за иголкой. Шериф говорил через плечо.
– Итак, в полночь Перри лег спать. Двое детективов тщательно обыскали помещение, внутри и снаружи. В тот момент там никого не было. Они за это ручаются, а, как я уже сказал, они опытные детективы.
– И, если кто-нибудь и прятался в полночь поблизости, это не мог быть Уолтер Перри. Вы упомянули, что в полночь он зарегистрировался в отеле.
– Да, – кивнул шериф. – Только никто здесь не прятался. Робертс и Краусс клянутся, что уволятся, если кто-то тут находился. В общем, они поднялись вот так же на крышу, потому что ночь была лунная и там отличный обзор.
Они взошли по лестнице с черного коридора второго этажа через открытый чердачный люк и теперь стояли на пологой крыше. Мистер Смит приблизился к парапету. Шериф Осборн взмахнул огромной рукой.
– Посмотрите, – произнес он, – местность просматривается отсюда почти на четверть мили во всех направлениях – дальше, чем можно было бы ожидать. Был лунный свет, вероятно недостаточно яркий, чтобы читать, потому что луна висела низко в небе, но оба детектива находились на этой крыше примерно с полуночи до половины третьего. И они клянутся, что никто здесь не появлялся.
– Все это время они оба наблюдали за местностью?
– Да, – ответил шериф. – Хотели дежурить по очереди, и настало время Крауссу освободиться, но на крыше было так хорошо, и ему не хотелось спать, поэтому он остался с Робертсом вместо того, чтобы смениться. Хотя они не следили за всеми направлениями ежесекундно, никто не сумел бы приблизиться к дому незамеченным. Детективы уверяют, что это невозможно.
– А что было в два тридцать?
Шериф нахмурился:
– В два тридцать Краусс решил пойти вниз и вздремнуть. Он как раз спускался через чердачный люк, когда услышал телефонный звонок. Вообще-то телефон на первом этаже, но на втором тоже имеется аппарат, и они оба зазвонили. Краусс задумался, отвечать на звонок или нет. Он знал, что здесь, в сельской местности, для каждого абонента есть свой телефонный код, и сомневался, что звонят именно Перри. Краусс вернулся на крышу, чтобы спросить Робертса, и тот подтвердил, что звонят действительно Перри. В общем, Краусс спустился и ответил. Это не было чем-то важным – просто недоразумение. Конюх Меркл попросил сотрудников автомастерской позвонить, когда починят машину, он имел в виду – утром. Но сотрудник мастерской неправильно понял и решил, что должен позвонить, когда закончит работу. И он не знал, что Меркл сейчас в городе. Он позвонил сюда сообщить, что машина уже починена. Видимо, этот парень из мастерской слегка тугодум.
Шериф Осборн сдвинул шляпу на затылок и ухватился за нее, когда сильный порыв ветра чуть было ее не сдул.
– Тогда Краусс задумался, почему звонок не разбудил Перри, ведь телефон стоял прямо за дверью его спальни, а он знал, что клиент спит довольно чутко – Перри сам об этом сказал. Краусс зашел в его комнату и обнаружил, что Перри мертв.
Мистер Смит кивнул.
– Потом, полагаю, они снова обыскали его комнату?
– Нет. Они поступили разумнее. Профи, я же говорил. Краусс вернулся и сообщил обо всем Робертсу, а тот остался дежурить на крыше, на случай, если убийца еще где-то поблизости и попытается бежать. Краусс спустился вниз, позвонил мне и, пока я сюда добирался с парой сотрудников, снова обыскал комнату, а Робертс по-прежнему наблюдал с крыши за окрестностями. Краусс обыскал дом, конюшню и все в округе, а когда мы добрались, то провели осмотр вместе. Никого тут не было. Понимаете?
Мистер Смит снова кивнул. Снял очки в золотой оправе, отполировал их, затем прошелся вдоль парапета, изучая окружающий пейзаж.
Шериф последовал за ним.
– Луна висела низко на северо-западе, – продолжил он. – Значит, дом отбрасывал тень на конюшню. Злоумышленник легко мог бы зайти так далеко, но, чтобы добраться до конюшни и обратно, ему пришлось бы пересечь это большое поле вон до той рощи на краю дороги. И, пересекая поле, он торчал бы на виду, как сломанный палец. А за пределами конюшни эта роща – ближайшее возможное для него укрытие. Ему потребовалось бы десять минут, чтобы перейти поле, и он не сумел бы остаться незамеченным.
– Сомневаюсь, – заметил мистер Смит, – что кто-либо был бы настолько глуп, чтобы пытаться это сделать. Лунный свет действует в обоих направлениях. Я имею в виду, преступник мог заметить людей на крыше, если только они не прятались за парапетом. Они ведь не прятались?
– Нет. Они никого не ловили. Просто наблюдали и разговаривали, бо́льшую часть времени сидя на парапете, поглядывая вокруг. Как вы и говорите, этот человек мог увидеть их так же легко, как и они его.
– Но вы не объяснили, почему арестовали Уолтера Перри. Полагаю, он наследует имущество – это дает ему мотив. Но, судя по тому, что вы мне сообщили об этике компании «Уистлер», у многих может быть мотив.
Шериф мрачно кивнул:
– У нескольких десятков. Если бы мы поверили этому письму с угрозами.
– А вы не поверили?
– Нет. Его написал Уолтер Перри и отправил дяде по почте. Мы отследили пишущую машинку, которой он пользовался, и бумагу. И он признался, что написал его.
– Надо же, – покачал головой мистер Смит. – Он объяснил зачем?
– Да, но это странно. Вы все равно хотите его увидеть, почему бы вам не услышать его версию от него самого?
– Отличная идея, шериф. Большое спасибо.
– Не за что. Я подумал, что, может, мысли вслух дадут мне какой-то ключ к пониманию произошедшего, но ошибся. Значит, скажете в тюрьме Майку, что я разрешил вам встретиться с Перри. Если Майк не поверит, пусть позвонит мне. Я буду здесь.
У открытого чердачного люка мистер Генри Смит остановился, чтобы бросить последний взгляд на окрестности. Он увидел высокого худощавого мужчину в джинсовом комбинезоне, выезжающего в поле со стороны конюшни.
– Это Меркл, конюх? – спросил он.
– Да, – ответил шериф. – Занимается с этими лошадьми, словно они – его собственные дети. Хороший парень, если не критиковать его лошадей. – Не пытайтесь делать это.
– Не буду, – улыбнулся мистер Смит.
Он еще раз огляделся, затем спустился по лестнице и вернулся в машину. Погруженный в свои мысли, он медленно доехал до административного центра.
Майк поверил мистеру Смиту на слово, что шериф Осборн разрешил ему поговорить с Уолтером Перри.
Уолтер был худощавым молодым человеком в очках с роговой оправой и толстыми линзами. Он печально улыбнулся мистеру Смиту и произнес:
– Вы хотели меня видеть по поводу продления полиса, не так ли? Но теперь вы, конечно, не захотите его продлевать, и я не могу вас за это винить.
Мистер Смит внимательно посмотрел на него, а потом спросил:
– Вы не… не убивали своего дядю?
– Разумеется, нет.
– Тогда – просто распишитесь здесь. – Он вытащил из кармана бланк и снял колпачок с ручки. Молодой человек подписал, а мистер Смит сложил бумагу и сунул ее обратно в карман.
– Но я хотел спросить, мистер Перри, – продолжил он, – не могли бы вы рассказать мне, почему вы… По словам шерифа Осборна, вы признались, что отправили письмо с угрозами вашему дяде. Так и было?
Уолтер Перри вздохнул:
– Да.
– Но разве это было не глупо? Как я понимаю, вы не собирались осуществлять свою угрозу.
– Нет, не собирался. Конечно, это глупо. Это было безумием, и мне следовало понять, что это не сработает. Только не с моим дядей. – Он снова вздохнул и сел на край койки в своей камере. – Мой дядя был мошенником, но, думаю, он не был трусом. Не знаю, делает это ему честь или нет. Теперь, когда он мертв, я ненавижу…
Мистер Смит сочувственно кивнул.
– Ваш дядя обманул многих авторов песен, не выплатив роялти за их произведения. Вы считали, что сможете напугать его, чтобы он возместил ущерб обманутым?
– Это было глупо. Безумная идея. А все потому, что он выздоровел.
– Выздоровел? Боюсь, я не…
– Я лучше расскажу все с самого начала, мистер Смит. Два года назад, когда я окончил колледж – я с трудом доучился, мой дядя не стал оплачивать счет, – я впервые узнал, что представляет собой компания «Уистлер». Я случайно встретил бывших друзей моего дяди – прежний актерский состав водевиля, с которым он ездил на гастроли. По большей части их судьба оказалась незавидной. В общем, я стал разбираться и узнал о судах, в котором ему пришлось выступать ответчиком, и убедился в его нечестности. Я был его единственным родственником и знал, что наследую ему, но раз его деньги были добыты нечестным путем – ну, я не захотел их получать. У нас произошла ссора, и он лишил меня наследства, вот и все. А год назад, когда я узнал… – Он замолчал, глядя на зарешеченную дверь камеры.
– Что вы узнали?
– Я случайно узнал, что у моего дяди был какой-то сердечный приступ и, по словам врача, жить ему осталось недолго. Вероятно, менее года. Наверное, трудно поверить, что мои мотивы были благими, но я решил, что при подобных обстоятельствах я упустил шанс помочь людям, обманутым дядей. Ведь если бы я оставался наследником, то мог бы после его смерти возместить ущерб, вернуть украденные у них деньги. Понимаете?
Уолтер Перри посмотрел на маленького страхового агента со своего места на койке, и мистер Смит тоже вгляделся в его лицо и затем кивнул.
– Значит, вы помирились? – уточнил он.
– Да, мистер Смит. С одной стороны, это было лицемерием, но я подумал, что это позволит мне исправить проступки дяди. Я не хотел его денег, вообще. Но мне было жаль тех бедняг, кого он обманул, и… ну, ради них я пошел на притворство.
– Вы знаете кого-нибудь из них лично?
– Не всех, но я понимал, что смогу найти многих из них благодаря записям старых судебных процессов. Те, кого я встретил первыми, были прежними участниками труппы водевиля – Уэйд и Уиллер. С их помощью я познакомился и с другими их бывшими коллегами. Большинство из них ненавидели дядю, и я вполне разделял их чувства.
Мистер Смит сочувственно кивнул.
– Но это письмо с угрозами… Зачем оно?
– Примерно неделю назад я узнал, что его сердечное заболевание довольно успешно лечится. Ему подобрали подходящее лекарство, и у дяди появились шансы прожить еще лет двадцать, пусть и не в идеальной физической форме, – ему было всего сорок восемь. В общем, все изменилось. – Уолтер Перри вздохнул и продолжил: – Я не знал, сумею ли так долго притворяться, и возмещение убытков для кого-то из пострадавших могло и запоздать. Уэйд и Уиллер, например, были старше моего дяди – он мог их пережить, как и некоторых других. Понимаете?
– Значит, вы решили написать дяде письмо с угрозой, представив все так, будто оно пришло от одного из обманутых им людей, надеясь испугать его, чтобы он вернул им деньги как можно скорее?
– «Надеясь» – не то слово. Если бы я подумал как следует, то понял бы, что это не сработает. Дядя просто нанял детективов. А потом его убили, и вот я по уши в неприятностях. Ясно, почему Осборн считает, что убийца – это я.
Мистер Смит усмехнулся:
– К счастью для вас, шериф не понимает, как кто-то вообще мог убить его. А кто-нибудь… знал о вашем розыгрыше, о письме с угрозами? Я имею в виду, до того, как шериф выяснил это и вы признались, что написали и отправили его?
– Да. Я был так разочарован реакцией дяди на получение письма, что рассказал об этом мистеру Уэйду и мистеру Уиллеру и некоторым другим из бывшей труппы. Надеялся, что они предложат новую идею, и она сработает лучше. Но они не смогли.
– Уэйд и Уиллер живут в городе?
– Да, и, конечно, они уже не играют в водевиле. Зарабатывают тем, что исполняют эпизодические роли на радио и телевидении.
– Ну, спасибо, что решили продлить полис. Когда вы выйдете отсюда, я хотел бы снова с вами встретиться, чтобы обсудить возможность дополнительного страхования.
– Да, мистер Смит, я буду рад обсудить еще один полис, если выберусь из этой ситуации.
Мистер Смит улыбнулся:
– Определенно, страховая компания «Фэлэнкс» заинтересована в том, чтобы вы освободились как можно скорее.
Мистер Генри Смит возвращался к дому Перри еще медленнее и был еще задумчивее, чем при отъезде. Он не стал приближаться к дому, а припарковал свой старый автомобиль почти в четверти мили от него, в том месте, где дорога огибала рощу.
Мистер Смит шел сквозь ряды деревьев и выбрался на открытое поле, откуда был уже виден дом. Шериф все еще – или уже снова – находился на крыше. Когда мистер Смит появился на открытом пространстве, Осборн почти сразу его заметил. Мистер Смит помахал рукой, и шериф помахал в ответ. Мистер Смит двинулся к конюшне, находившейся между полем и домом.
Высокий худощавый мужчина, ранее тренировавший лошадь, теперь занимался уходом за ней.
– Мистер Меркл? – спросил мистер Смит, и мужчина кивнул. – Мое имя Смит, Генри Смит. Я… пытаюсь помочь шерифу. Красивый жеребец – этот серый. Смею предположить, что это помесь арабского скакуна и кентуккийской прогулочной лошади?
Лицо худощавого человека просветлело.
– Правильно, мистер. Вижу, вы разбираетесь в породах лошадей. А я подшутил над этими городскими придурками. Сказал им, что это клайд, а та гнедая арабская кобыла – першерон, они и поверили. Уже выяснили, кто убил мистера Перри?
– Вполне возможно, что да, мистер Меркл. Удивительно, но вы рассказали мне, как это было сделано, и если мы знаем…
– Что? – воскликнул конюх. – Я рассказал?
– Да, – ответил мистер Смит. – Спасибо.
Он обошел конюшню и присоединился к шерифу на крыше.
Осборн улыбнулся и произнес:
– Я увидел вас, как только вы вышли на открытое пространство. Черт возьми, никто не мог бы пересечь это поле незаметно.
– Вы говорили, что лунный свет был довольно тусклым, верно?
– Да, луна вроде как висела низко, и, кажется, это вообще был месяц.
– Третья четверть луны, – уточнил мистер Смит. – Люди, которые пересекли это поле, не должны были подходить ближе чем на сто ярдов, пока не скрылись в тени конюшни.
Шериф снял шляпу и вытер лоб носовым платком.
– Конечно, я не утверждаю, что можно было бы узнать кого-то на таком расстоянии, но не увидеть было нельзя… Почему вы сказали «люди, которые пересекли это поле»? Вы имеете в виду, вы считаете…
– Вот именно, – чуть самодовольно перебил его мистер Смит. – Один человек не мог прошлой ночью пересечь это поле незамеченным, но двое мужчин – вполне! Признаю, звучит абсурдно, но, если исключить все невероятное, получается, что это возможно.
Шериф Осборн непонимающе уставился на него.
– Этих двоих мужчин, – продолжил мистер Смит, – зовут Уэйд и Уиллер. Они живут в городе, и вам будет несложно их найти. Уолтер Перри знает их адреса. Уверен, вам не составит труда доказать, что они сделали это, когда вы узнаете факты. Полагаю, вы обнаружите, что они арендовали… один необходимый реквизит. Сомневаюсь, что у них остался свой – спустя столько лет после ухода со сцены.
– Уиллер и Уэйд? Кажется, Уолтер упомянул эти имена.
– Вот именно, – кивнул мистер Смит. – Они знали здешнюю обстановку. И понимали, что, если Уолтер унаследует компанию «Уистлер», они получат причитающиеся им деньги. Поэтому прошлой ночью они явились сюда и убили мистера Карлоса Перри. Они пересекли это поле прошлой ночью прямо на глазах у ваших детективов.
– Кто-то из нас сошел с ума, – заявил шериф Осборн. – Как?
Мистер Смит мягко улыбнулся:
– Только что по дороге к дому я убедился в своей смелой догадке. Я позвонил одному другу, который долгие годы работал театральным агентом. Он вспомнил Уэйда и Уиллера. У загадки есть единственный ответ – возможный благодаря тусклому лунному свету, расстоянию и невежеству людей, не удивившихся при виде лошади в поле, ночью, тогда как она должна была находиться в конюшне. Кто, в самом деле, даже увидев лошадь, зафиксировал бы это в памяти?
– Вы имеете в виду, Уэйд и Уиллер…
– Да, – кивнул мистер Смит. – Уэйд и Уиллер в водевиле вместе изображали лошадь.