Может ли писатель детективов иметь бо́льшую награду, чем признание всего мира? Чем крупнейшее собрание любителей криминальной литературы, названное в его честь? Уильям Энтони Паркер Уайт (1911–1968), более известный под псевдонимами, которые он использовал в своей карьере автора детективов и научной фантастики, – Энтони Баучер и Х. Х. Холмс, – возможно, не стал таким известным, как другие авторы детективов золотого века, например Эллери Куин, Джон Диксон Карр и Эрл Стэнли Гарднер, однако ежегодная конвенция называется «Баучеркон». Конечно, «Премия Энтони» также названа в его честь.
Под своим настоящим именем, а также под псевдонимами Уайт заработал репутацию заслуженного литературного критика, пишущего о художественной прозе, детективной литературе и научной фантастике. Он был также опытным редактором, составителем антологий, драматургом и выдающимся переводчиком с французского, испанского и португальского языков. В частности, первым перевел прозу Хорхе Луиса Борхеса на английский язык.
Уайт работал весьма плодотворно в 1940-х годах, создавая в неделю не менее трех сценариев для таких популярных радиопередач, как «Шерлок Холмс», «Приключения Эллери Куина» и «Книга дел Грегори Гуда». Также написал множество научно-фантастических историй и фантастических повестей, рецензировал книги в этих жанрах под псевдонимом Х.Х. Холмс для «San Francisco Chronicle» и «Chicago Sun-Times» и выпускал популярные сборники научной фантастики, фантастики и детективной прозы.
Как Баучер долгое время он работал обозревателем детективов для «The New York Times» (в 1951–1968 гг.; на его счету восемьсот пятьдесят две колонки) и для «Ellery Queen’s Mystery Magazine» (в 1957–1968 гг.). Баучер был одним из основателей Ассоциации детективных писателей США, созданной в 1946 году.
«Невозможные» криминальные истории интересно читать и очень трудно сочинять, но Баучер еще усложнил себе работу, выбрав временем действия для своего рассказа «В другое время» будущее. Здесь пригодились его навыки и как писателя-фантаста, и как создателя первоклассных детективных сюжетов. Несмотря на присутствие в рассказе машины времени, вы убедитесь, что это классическая детективная история.
Рассказ «В другое время» первоначально был опубликован в декабрьском номере журнала «Street & Smith’s Detective Story Magazine» в 1946 году. В 1955 году он был напечатан в сборнике «Далеко-далеко» (Нью-Йорк, «Баллантайн»).
– Моя дорогая Агата, – произнес мистер Партридж за завтраком, – я изобрел первую в мире работающую машину времени.
Его сестра не выказала особенного удивления.
– Думаю, это приведет к еще большему увеличению счетов за электричество, – заметила она.
Мистер Партридж смиренно выслушал это неизбежное замечание. Когда же сестра замолчала, он возразил:
– Но, моя дорогая, ты только что услышала то, чего не слышала пока ни одна женщина в мире. Еще никто в истории человечества не создавал настоящую рабочую модель машины времени.
– Что же в ней хорошего?
– Ее возможности неисчерпаемы. – Выцветшие глаза мистера Партриджа загорелись. – Мы сумеем наблюдать за своим прошлым и, вероятно, даже исправлять его ошибки. Сможем узнать секреты древних. Проложить курс в будущее – новые конкистадоры откроют дивные новые континенты не нанесенного на карту времени. Мы сможем…
– Заплатит ли кто-нибудь за это деньги?
– Люди примчатся ко мне, чтобы заплатить, – самодовольно усмехнулся мистер Партридж.
Теперь его сестра выглядела уже более заинтересованной.
– Как далеко можно путешествовать на этой машине времени?
Мистер Партридж намазал масло на тост с самым сосредоточенным видом, однако этот трюк не удался. Сестра повторила вопрос:
– Как далеко ты сможешь попасть?
– Не очень далеко, – неохотно признал он. – И еще, – добавил поспешно, предвосхищая следующий вопрос, – вряд ли куда угодно. И это проезд в один конец. Но вспомни, – продолжил мистер Партридж бодрее, – братья Райт не пролетали над Атлантикой на своей первой модели. Маркони не запускал радио с…
Вспыхнувший интерес Агаты угас.
– Я так и думала, – сказала она. – Тебе все же надо лучше следить за счетами за электричество.
«Так и будет», – думал мистер Партридж, куда бы он ни пошел, кого бы ни увидел.
«Как далеко ты сможешь попасть?» – «Не очень далеко». – «Добрый день, сэр!»
Люди не поймут, что самостоятельно передвинуться по оси времени даже на одну долю секунды – это такое же великое чудо, как и эффектно примчаться в 5900 год.
Насколько мистер Партридж помнил, сначала он ощутил разочарование.
Открытие было сделано случайно. Для эксперимента, над каким он работал, – часть его долгих и бесплодных попыток воссоздать с помощью современного научного метода предполагаемые результаты, описанные в древних алхимических трудах, – требовалось мощное магнитное поле. И внутри этого поля он поместил хронометр.
Мистер Партридж отметил время, когда начал свой эксперимент. Ровно девять тридцать и четырнадцать секунд. Именно в этот момент и произошел тот толчок. Он был не слишком сильным.
Тот, кто, подобно мистеру Партриджу, провел последние двадцать лет в Южной Калифорнии, едва бы заметил его. Но, когда он посмотрел на хронометр, циферблат показывал десять тринадцать.
Время может ускориться, если вы увлечены своей работой, однако все же не настолько быстро. Мистер Партридж взглянул на карманные часы. Они показывали девять тридцать одну. Внезапно, в течение нескольких секунд, лучший из доступных хронометров опередил время на сорок две минуты.
Чем больше мистер Партридж обдумывал этот вопрос, тем отчетливее видел логическую цепочку. Хронометр был точен, поэтому он верно отсчитал эти сорок две минуты. Он не отсчитал их здесь и сейчас, значит, толчок привел его туда, где он мог их отсчитать. Он не перемещался ни в одном из трех пространственных измерений, следовательно, хронометр вернулся на сорок две минуты назад и отсчитал эти минуты, снова достигнув настоящего.
Но только ли минут это касалось? Хронометр был восьмидневным.
Может, миновало двенадцать часов сорок две минуты? Сорок восемь часов? Девяносто шесть? Сто девяносто два?
Почему, как и – главный вопрос, занимавший мистера Партриджа, – можно ли заставить то же самое устройство работать с живым существом?
Не следует подробно рассказывать обо всех экспериментах, которые мистер Партридж охотно принялся проводить, чтобы проверить свое открытие. Они носили чисто эмпирический характер, поскольку мистер Партридж предпочитал много раз все перепроверить.
Он сформулировал весьма приблизительную рабочую гипотезу – что внезапный толчок заставил магнитное поле вращаться во временно́м измерении, где оно создало некий (он не без труда подобрал слова) отрицательный потенциал энтропии, который поворачивал время вспять. Но мистер Партридж оставит формулировать более точную теорию академикам. Что лично от него требуется – это усовершенствовать машину, сделать ее общеупотребительной, а затем явить потрясенному миру себя – Харрисона Партриджа, первого путешественника во времени.
Его вялое «эго» оживилось и возросло в предвкушении славы. Он проводил эксперименты с искусственными толчками, воспроизводившими эффект землетрясения. Ставил эксперименты с белыми мышами, доказывавшие, что путешествия во времени безопасны для живых существ. Делал эксперименты с хронометром, которые установили, что пройденное время меняется прямо пропорционально квадрату мощности, расходуемой на электромагнит.
Но проведенные эксперименты также доказали, что речь идет лишь о сорока двух минутах. Не двенадцать часов и не дольше, просто сорок две минуты. И с имевшимся в его распоряжении оборудованием мистер Партридж не мог растянуть этот период больше чем на два часа. Что, как сказал он себе, было довольно нелепо. Путешествие во времени на столь короткое расстояние и лишь в прошлое, не приносило особенных преимуществ. Ну, кроме каких-то незначительных. Например, однажды мистер Партридж хотел закончить один длинный расчет к ужину. Ча́са для этого было недостаточно, так что в шесть часов он переместился обратно в пять и, проработав два часа между пятью и шестью, легко выполнил свою задачу к ужину. И однажды вечером, когда в суете мистер Партридж вспомнил про свою любимую радиовикторину только к ее окончанию, нетрудно было вернуться к началу и прослушать ее целиком.
Но хотя из подобных мелочей могла бы складываться значительная часть работы машины времени после ее запуска – не исключено, они послужили бы хорошей рекламой в деле продажи недорогих домашних наборов, – они не были достаточно впечатляющими и удивительными, чтобы создать репутацию машины и (что важнее) репутацию Харрисона Партриджа. Великий Харрисон Партридж мог бы получить несметное богатство. Он мог бы отойти от дел – от своей сестры Агаты – и больше никогда ее не видеть.
У него появился бы значительный авторитет и очарование, несмотря на лишний вес и лысину, и красивая неприступная Фейт Престон упала бы в его объятия, как спелая слива. Он бы…
И именно в то время, когда мистер Партридж предавался своим мечтам, в его кабинет вошла сама Фейт Престон. Она была в белом спортивном костюме и выглядела такой свежей и безупречной, что вся комната, казалось, озарилась от ее появления.
– Я ненадолго, не буду дожидаться вашу сестру, – произнесла она. Ее голос был под стать ее облику. – Я хотела, чтобы вы узнали первым. В следующем месяце мы с Саймоном собираемся пожениться.
Мистер Партридж даже не запомнил, что она сказала после этого. Наверняка привычно прокомментировала беспорядок в его лаборатории и вежливо поинтересовалась текущими исследованиями. А сам он, видимо, выдал стандартные добрые пожелания и поздравления ей и этому проклятому молодому хлыщу Саймону Эшу. Но все его мысли были о том, что он хотел ее и нуждался в ней и что великий, неотразимый Харрисон Партридж должен появиться до следующего месяца.
Деньги… Вот что было нужно. Деньги. На деньги он мог бы приобрести качественное оборудование, способное выдержать мощные нагрузки, и деньги были той силой, от которой зависели действительно впечатляющие результаты. Вернуться хотя бы на четверть века было бы достаточно, чтобы поразить мир. Чтобы появиться на Парижской мирной конференции, к примеру, и сообщить делегатам неизбежные результаты их слишком мягких – или слишком строгих? – условий. Или же свободно пройти сквозь века, вспять по тысячелетиям, находя утраченные произведения искусства, узнавая забытые секреты…
– Хм! – усмехнулась Агата. – Все еще гоняешься за той девчонкой? Не будь старым дураком.
Мистер Партридж не заметил, как вошла Агата. И не слишком хорошо видел ее сейчас. Его посетило видение своеобразного рога изобилия, который даст ему денег, которые дадут ему аппарат, который даст ему мощную машину времени, которая даст ему успех, который даст ему Фейт…
– Если ты предпочитаешь мечтать вместо того, чтобы работать – раз уж ты называешь это работой, – то мог хотя бы выключить несколько переключателей, – процедила Агата. – Или ты считаешь, что мы богаты?
Он машинально подчинился.
– Я чувствую себя дурно, – продолжила бубнить Агата, – при мысли, как люди тратят свои деньги. Кузен Стэнли! Нанял этого Саймона Эша секретарем лишь для того, чтобы тот следил за его библиотекой и коллекциями. Растратить зря такую кучу денег! И все деньги двоюродного деда Макса тоже перейдут к нему, хотя мы могли бы потратить их с умом. Если бы не кузен Стэнли, я бы стала наследницей. А потом…
Мистер Партридж хотел заметить, что, даже оказавшись наследницей, Агата наверняка осталась бы такой же нетерпимой старой девой. Но два соображения удержали его. Первым было неожиданное откровение, что и у Агаты имелись какие-то свои устремления. А вторым стало удивительное чувство благодарности к ней.
– Да, – медленно произнес мистер Партридж. – Если бы не кузен Стэнли…
Вот так просто люди превращаются в убийц.
Логическая цепочка была настолько убедительной, что моральные соображения остались за бортом.
Двоюродный дед Макс был очень старым. Едва ли он переживет этот год. И если бы его сын Стэнли умер раньше, то Харрисон и Агата Партридж оказались бы его единственными живыми родственниками. А Максвелл Харрисон был так же бесконечно богат, как бесконечно стар.
Стэнли должен умереть, и его смерть нужно обставить с максимальными предосторожностями. Средство для этой предосторожности было под рукой. Мистер Партридж внезапно осознал: сугубо практической задачей для машины времени короткого действия могло стать создание алиби.
Главная трудность заключалась в разработке портативной версии машины, которая сможет оперировать более-менее значительным временным промежутком. Первая модель имела дальность путешествия в две минуты. Но в конце недели мистер Партридж создал переносную машину времени, действовавшую в пределах сорока пяти минут. Ему оставалось только одно – припасти острый нож. Мистер Партридж подумал, что было в этом оружии нечто ужасно грубое.
В пятницу в пять часов он вошел в библиотеку кузена Стэнли. Это был час, когда эксцентричный богач обычно занимался тихим созерцанием своих сокровищ.
Дворецкий Брэкет не хотел пропускать его, но мистер Партридж сказал:
– Передайте кузену, что я обнаружил новую статью для его библиографии.
Последним из коллекционных увлечений Стэнли стали художественные произведения, основанные на реальных преступлениях. Он уже собрал целую библиотеку на эту тему. Вскоре Стэнли намеревался опубликовать исчерпывающую библиографию. И обещание новой статьи гарантировало, что двери откроются.
С грубоватой веселостью поприветствовав гостя, Стэнли Харрисон не обратил внимания на странный аппарат, который тот принес. У мистера Партриджа была репутация сумасшедшего изобретателя.
– Мне сказали, у тебя есть кое-что для меня, – прогудел кузен Стэнли. – Рад это слышать. Хочешь чего-нибудь выпить?
– Нет, спасибо. – Что-то в душе мистера Партриджа воспротивилось тому, чтобы пользоваться гостеприимством его жертвы. – Мой венгерский друг упоминал роман о некоем Беле Кише.
– Кише? – Лицо кузена Стэнли просияло. – Чудесно! Даже странно, что никто не написал об этом раньше. Это серийный убийца женщин, вроде Анри Ландрю[5]. Всегда безупречен. Держал жертв в бочках, где якобы был бензин. Его бы никогда не раскрыли, если бы не дефицит бензина. Констебль решил, что нашел клад, открыл бочки, обнаружил трупы. Теперь, если вы раскроете детали…
Кузен Стэнли, держа наготове карандаш, склонился над письменным столом, где лежал лист бумаги. И тут мистер Партридж нанес удар. Он подготовился к этому удару так же тщательно, как проверил имя малоизвестного, но примечательного убийцы. Нож вошел в тело как в масло, и послышалось какое-то бульканье. Кузен несколько раз дернулся и затих.
Так мистер Партридж стал и наследником, и убийцей, но сейчас у него не было времени как следует осознавать оба этих факта. Он выполнял тщательно отрепетированные действия, а мыслями был где-то далеко. Мистер Партридж запер окна библиотеки и все двери. Это преступление останется нераскрытым, и в нем никогда никого не обвинят – ни его, ни кого-либо еще.
Мистер Партридж стоял рядом с трупом в запертой комнате. Было четыре минуты шестого. Он крикнул дважды, очень громко и резко, не своим голосом. Затем подключил свою портативную машину к розетке и надавил на включатель.
Было девятнадцать минут пятого. Мистер Партридж отключил свою машину. Комната была пуста, а дверь – открыта.
Мистер Партридж хорошо ориентировался в доме кузена. Он вышел, никого не встретив. Затем спрятал машину времени под откидное сиденье своей машины и направился к Фейт Престон.
Вскоре он осторожно проехал на красный свет и получил штраф с указанием времени: четыре пятьдесят. Мистер Партридж добрался до Фейт в четыре пятьдесят четыре, за десять минут до убийства, которое только что совершил.
Саймон Эш не спал всю ночь четверга, составляя каталог последних приобретений Стэнли Харрисона. Тем не менее в ту пятницу он встал в обычное время, чтобы просмотреть утреннюю почту перед своим ленчем с Фейт. К половине пятого он уже буквально засыпал.
Саймон знал, что его работодатель явится в библиотеку через полчаса. А Стэнли Харрисон любил находиться один во время своей ежедневной пятичасовой медитации. Но рабочий стол секретаря скрывался за углом библиотечных стеллажей, и ни одна физиологическая потребность не может быть столь же непреодолимой, как потребность в сне.
Взъерошенная белокурая голова Саймона Эша опустилась на стол. Его отяжелевшая от дремоты рука столкнула стопку карточек на пол, и в голове мелькнула смутная мысль, что все их нужно будет снова разложить по алфавиту. Он был слишком сонным, чтобы думать о чем-либо, кроме приятных вещей, таких, как яхта в Бальбоа, скрасившая его выходные, или пеший поход в Сьерры, запланированный на следующий отпуск, или прежде всего Фейт. Фейт, свежая, прелестная и совершенная, которая в следующем месяце станет его…
На серьезном лице Саймона, когда он спал, играла улыбка. Но он проснулся от резкого крика, ударившего по ушам. Вскочил и выглянул из-за стеллажей в библиотеку.
Глазам открылось невероятное зрелище: навалившееся на стол мертвое тело с торчавшей из спины рукояткой ножа. Но еще более невероятным было другое. Здесь находился мужчина. Он стоял спиной к Саймону, но показался ему смутно знакомым. Рядом с ним было какое-то устройство.
И тут раздался щелчок выключателя.
Мужчина исчез.
Теперь в комнате никого не было, кроме Саймона Эша и огромного множества книг. И их мертвого хозяина.
Эш подбежал к столу. Он старался поднять Стэнли Харрисона, вытащить нож, потом понял, насколько безнадежной была любая попытка возродить жизнь в этом теле. Эш потянулся к телефону, но остановился, услышав громкий стук в дверь.
Сквозь стук раздавался голос дворецкого.
– Мистер Харрисон! Вы в порядке, сэр? – Пауза, снова стук, а затем: – Мистер Харрисон! Впустите меня, сэр! Вы в порядке?
Саймон бросился к двери. Она была заперта, и лишь через минуту он смог отыскать ключ, в то время как дворецкий голосил все отчаяннее. Наконец Саймон открыл дверь.
Брэкет уставился на него – посмотрел на его покрасневшие после сна глаза, на красные от крови руки, а затем и на тело Стэнли.
– Мистер Эш, сэр, – прошептал дворецкий. – Что вы наделали?
Фейт Престон, конечно же, была дома. Столь существенный пункт плана мистер Партридж не мог бы оставить на волю случая. Продуктивнее всего она работала ближе к вечеру – по ее словам, когда проголодается к ужину; и она усердно трудилась на этой неделе над деталями для национального конкурса по резьбе по мылу.
Послеполуденное солнце ярко освещало комнату, которую вы могли бы назвать студией, если бы были вежливы, или чердаком – если бы не были. Лучи падали на скромные предметы обстановки и превращали их в яркий ореол, достойный совершенной Фейт.
Тихо звучало радио. Лучше всего она работала под музыку, и эта деталь тоже входила в план мистера Партриджа.
Шесть минут они болтали ни о чем: «Вот над чем вы работаете? Как мило!» – «А чем вы занимались в последнее время?» – «Да все тем же. Как идет подготовка к свадьбе?» А затем мистер Партридж поднял руку, призывая к тишине.
«Когда вы услышите сигнал, – объявили по радио, – будет без пяти секунд семнадцать часов».
– Я забыл завести часы, – небрежно пояснил мистер Партридж. – И весь день гадал, который час.
Он установил на своих часах точное время. И глубоко вздохнул, осознав, что стал теперь другим человеком.
Наконец-то он стал Великим Харрисоном Партриджем.
– В чем дело? – спросила Фейт. – Вы выглядите немного странно. Сделать вам чаю?
– Нет, спасибо. Со мной все в порядке.
Мистер Партридж обошел Фейт сзади и посмотрел через ее плечо на грациозную обнаженную женщину, «выходившую» из своего заточения в куске мыла.
– Изысканно, моя дорогая, – произнес он. – Изысканно.
– Я рада, что вам нравится. У меня раньше не получалась обнаженная женская фигура, и не думаю, что у других женщин-скульпторов выходило лучше. Но мне захотелось попробовать.
Мистер Партридж провел сухим горячим пальцем по передней части намыленной нимфы.
– Восхитительная текстура, – заметил он. – Почти такая же восхитительная, как…
Он не закончил фразу, но его рука как бы завершила мысль, проведя по прохладной шее и щеке Фейт.
– К чему это, мистер Партридж? – Она рассмеялась. Слишком громко.
Никто не должен смеяться над Великим Харрисоном Партриджем, путешественником во времени и идеальным убийцей. Он вовсе не планировал то, что последовало дальше. Но что-то, выходившее за рамки любых планов, заставило его опуститься на колени, обхватить руками гибкое тело Фейт и произнести пылкие сумбурные слова непривычными к этому губами.
В ее глазах мелькнул страх. Рука инстинктивно дернулась, защищаясь, и мистер Партридж вырвал у нее нож. Затем его собственные глаза блеснули, когда он посмотрел на нож. Он был маленьким, совсем маленьким. Такой не проткнет спину человека. Но нож был острым – как раз для горла, для артерии на запястье…
Его мышцы на мгновение расслабились. В этот момент утраты бдительности Фейт вырвалась на свободу. Она не оглядывалась назад. Он услышал топот ее шагов вниз по лестнице, и на мгновение Великий Харрисон Партридж исчез, а мистер Партридж сам ощутил страх. Если теперь Фейт возненавидит его, если не подтвердит его алиби… Страх вскоре исчез. Мистер Партридж знал, что никакая враждебность не заставит Фейт поклясться в чем-либо, кроме правды. Она была честной. И сама враждебность исчезнет, когда Фейт поймет, какой человек выбрал ее для себя.
Дверь Фейт открыл не дворецкий, а полицейский. Он спросил:
– Что вам здесь нужно?
– Мне надо увидеть Саймона… Мистера Эша.
Выражение лица офицера изменилось.
– Пройдите! – И он провел ее по длинному коридору.
Высокий молодой человек в штатском произнес:
– Меня зовут Джексон. Не хотите ли присесть? Может, закурить?
Фейт лишь нервно отмахнулась.
– Хинкль сказал, что вы хотели поговорить с мистером Эшем?
– Да, я…
– Вы мисс Престон? Его невеста?
– Да. – Ее глаза округлились. – Как вы… Что-нибудь случилось с Саймоном?
Молодой офицер выглядел удрученным.
– Боюсь, что-то случилось. Хотя сейчас он в полной безопасности. Видите ли, он… Черт возьми, я никогда не умел сообщать подобные новости тактично.
Вмешался офицер в форме:
– Они отвезли его в главное полицейское управление, мисс. Видите ли, похоже на то, что он прикончил своего босса.
Фейт не упала в обморок, но обстановка вокруг несколько минут казалась ей расплывчатой. Она почти не слышала объяснений лейтенанта Джексона или утешительное сообщение, которое оставил ей Саймон. Фейт просто крепко держалась за стул, пока к вещам не вернулись их обычные очертания, и она смогла сглотнуть.
– Саймон невиновен, – твердо заявила она.
– Надеюсь, что так и есть. – Джексон говорил искренне. – Мне никогда не нравилось арестовывать таких приличных на вид молодых людей, как ваш жених. Но дело, боюсь, слишком ясное. Если он невиновен, ему придется предоставить более правдоподобную версию, чем его первая. Истории об убийцах, которые нажимают на переключатель и исчезают в воздухе, не очень ценятся большинством жюри.
Фейт поднялась. Мир снова стал четким, и один факт был очевиден.
– Саймон невиновен, – повторила она. – И я собираюсь это доказать. Не подскажете, где мне найти детектива?
Офицер рассмеялся. Джексон неуверенно улыбнулся.
– Знаете, мисс Престон, город платит мне жалованье за то, что я являюсь таковым. Но я понимаю, что вы имеете в виду. Вы хотите свободного сыщика, кому не помешают такие соображения, как официальная позиция или даже факты дела. Что ж, это ваше право.
– Спасибо. И как мне такого найти?
– Действовать в качестве агентства по трудоустройству не в моих правилах. Но, чтобы вы не связались с каким-нибудь пройдохой, я порекомендую человека, с которым или против которого я работал на полудюжине дел. Думаю, что вы смело можете обратиться к нему. Ему нравятся безнадежные дела.
– Безнадежные? – Какое унылое слово.
– Справедливости ради, иногда с его помощью они становятся небезнадежными. Его зовут О’Брин, Фергус О’Брин.
В тот вечер мистер Партридж ужинал не дома: просто не силах был противостоять ядовитому языку Агаты. После ужина он прошелся по барам на Стрипе, играя сам с собой в приятную игру «Если бы они только знали, кто сидит рядом с ними». Он чувствовал себя арабским халифом Харун-аль-Рашидом и наслаждался насыщенностью переживаемых эмоций.
По пути домой мистер Партридж купил утреннюю «Таймс» на перекрестке и подъехал к обочине, чтобы просмотреть газету. Он надеялся увидеть сенсационные заголовки о таинственном убийстве, совершенно сбившем полицию с толку. Вместо этого он прочитал:
«СЕКРЕТАРЬ УБИЛ СВОЕГО РАБОТОДАТЕЛЯ».
После мгновения шока Великий Харрисон Партридж снова стал собой. Он не хотел этого. Он не решился бы сознательно причинять кому-либо ненужную боль. Но маленькие люди, препятствующие планам великих, сами подвергают себя риску.
Успокоившись, мистер Партридж направился домой. Он хотел провести ночь на раскладушке в своей лаборатории, чтобы не встречаться с Агатой. Мистер Партридж включил свет в кабинете и замер.
У машины времени стоял человек. У настоящей, большой машины. Возросшая до небес самоуверенность мистера Партриджа сразу начала сдуваться, как проколотый воздушный шар. На секунду он подумал об ученом, работающем на полицию, который вычислил его метод, выследил его и обнаружил изобретение.
Затем человек повернулся.
Ужас охватил мистера Партриджа. В этом человеке он узнал самого себя. На один кошмарный миг в голове мелькнули мысли о двойнике, о Вильяме Вильсоне у Эдгара По, о раздвоении личности, о докторе Джекиле и мистере Хайде. И тут второй мистер Партридж громко вскрикнул и выбежал из комнаты.
А первый рухнул как подкошенный.
За все надо платить. И на смену недавнему восторгу мистера Партриджа неумолимо надвинулась чернота. Удачное убийство, страсть к Фейт, вечер в образе Харун-аль-Рашида – все исчезло. Он услышал ужасные звуки в комнате и только через несколько минут осознал, что это – его собственные рыдания.
Наконец мистер Партридж поднялся, умыл лицо холодной водой из раковины, но ужас не отступал. Только одна вещь могла его сейчас успокоить. Лишь одно могло убедить его, что он остается Великим Харрисоном Партриджем. Его благородная машина.
Он прикасался к ней, гладил ее, словно это был его нежно любимый конь.
Мистер Партридж нервничал и к тому же выпил за вечер больше обычного. Его рука коснулась кнопки включения. Он поднял голову и увидел самого себя в дверях. Тот, голося, поспешно покидал комнату.
В прохладном ночном воздухе мистер Партридж постепенно все понял. Он случайно отослал себя назад к тому времени, когда входил в комнату, так что, зайдя, увидел себя. Вот и все. Но он сделал мысленную отметку на будущее: всегда проявлять осторожность, используя машину, чтобы не вернуться в то время и место, где ты уже есть. Не встречаться с собой. Опасность психологического шока слишком велика.
Теперь мистер Партридж чувствовал себя лучше. Он сам себя испугал, верно? Что ж, не он один будет дрожать от страха перед Великим Харрисоном Партриджем.
Фергус О’Брин, детектив, рекомендованный, если можно это так назвать, лейтенантом полиции, имел офис в обветшалом старом здании на углу Второй авеню и Спринг-стрит. В комнате ожидания перед Фейт сидели двое, очевидно клиенты. Один выглядел как ленивый увалень из трущоб, а элегантная небрежность второго намекала на принадлежность к высшим слоям Голливуда.
Детектив, когда Фейт наконец увидела его, в выборе одежды был ближе ко второму, но он носил спортивную одежду для комфорта и удобства, а не в качестве знака принадлежности к «касте». Это был худощавый молодой человек с резкими чертами лица и ярко-рыжими волосами. Самой его примечательной чертой были глаза – зеленые и живые, глядящие на мир с беспокойным любопытством. Судя по его взгляду, он никогда не заканчивал работу до тех пор, пока это любопытство не бывало удовлетворено.
Детектив молча слушал рассказ Фейт, сидя неподвижно, лишь иногда делая пометки. Он был внимателен и собран, но Фейт пала духом, увидев, как интерес в зеленых глазах сменился выражением безнадежности.
Когда она закончила, О’Брин встал, закурил и начал ходить взад-вперед по своему узкому кабинету.
– Мне так лучше думается, – пояснил он извиняющимся тоном. – Надеюсь, вы не возражаете. Но как мне это понимать? Факты, которые вы мне изложили, для любого присяжного очевиднее признания.
– Саймон невиновен, – возразила Фейт. – Я знаю его, мистер О’Брин. Он не мог совершить ничего подобного.
– Я понимаю, что вы чувствуете. Но с чем нам можно работать помимо ваших чувств? Я не говорю, что они ошибочные; я просто пытаюсь объяснить вам, как на это посмотрят полиция и суд.
– Но у Саймона не имелось никаких причин убивать мистера Харрисона. У него была хорошая работа. Она ему нравилось. Мы собирались пожениться. Сейчас у него нет ни работы, ни… ничего.
– Ясно. – Детектив продолжал ходить по кабинету. – Это единственный ваш козырь – отсутствие мотива. Но многие были осуждены и без мотива. И в основном справедливо. Мотивом может быть что угодно. Самое возмутительное и захватывающее французское убийство со времен Ландрю было совершено, потому что электрический тостер тем утром не работал как надо. Давайте проанализируем мотивы. Мистер Харрисон был богатым человеком; куда пойдут все деньги?
– Саймон помог составить завещание. Все направят в библиотеки и фонды. Немного слугам, конечно…
– «Немного» может изменить ситуацию. А близких родственников нет?
– Его отец еще жив. Он очень старый. Но он так богат сам, что было бы глупо оставлять ему что-либо.
Фергус щелкнул пальцами.
– Макс Харрисон! Старый капиталист, который мог бы, мягко скажем, умереть в любой момент за последние десять лет. И оставить лишь горстку миллионов. Вот и мотив.
– Какой?
– Убийца мог извлечь выгоду из смерти Стэнли Харрисона, не напрямую, если все его деньги направят в фонды, а косвенно – от его отца. Сочетание двух классических мотивов – прибыль и устранение. Кто следующий в очереди за стариком Харрисоном?
– Я знаю двух человек, которые вроде как троюродные брат и сестра или что-то в этом роде. Думаю, они единственные живые родственники. Агата и Харрисон Партридж.
Глаза Фергуса снова заблестели.
– По крайней мере, это зацепка. У Саймона Эша не было мотива, а у некоего Харрисона Партриджа имелся. Что ничего не доказывает, но для начала сгодится.
– Только… – заметила Фейт. – Только мистер Партридж тоже не мог этого совершить.
Фергус остановился.
– Послушайте, мадам. По слову клиента я готов поверить в невиновность одного подозреваемого. В противном случае у меня не было бы клиентов. Но если вы будете безоговорочно верить в чистоту души каждого подходящего…
– Дело не в этом. Не только в этом. Убийство произошло после пяти часов, как утверждает дворецкий. И мистер Партридж находился тогда со мной, а я живу на другом конце города.
– Вы уверены по поводу времени?
– Мы услышали по радио сигнал точного времени, и он завел часы.
Голос Фейт прозвучал тревожно; она старалась не вспоминать ужасную минуту, последовавшую потом.
– Он заострил на этом внимание?
– Ну… мы разговаривали, и он остановился, поднял руку, и мы прослушали сигнал.
– Хм. – Это заявление, казалось, особенно впечатлило детектива. – Ну, есть еще сестра. В любом случае Партриджи дали мне отправную точку, а это то, что нужно.
Фейт посмотрела на него с надеждой:
– Значит, вы возьметесь за дело?
– Да, берусь. Бог знает почему. Не хочу давать вам ложную надежду, потому что, если у меня когда-то и бывал бесперспективный случай, то это вот этот. Но я возьму его. Думаю, потому, что не могу устоять перед удовольствием обставить лейтенанта, наведшего меня на данное дело.
– Брэкет, эта дверь обычно была заперта, когда мистер Харрисон находился в библиотеке?
Не сказать, что дворецкий был сейчас безукоризненно вежлив; он не мог решить, является ли наемный детектив джентльменом или слугой.
– Нет, – ответил он весьма любезно, но без добавления «сэр». – Нет, и это было необычно.
– Была ли она заперта ранее? Может, была, а вы не заметили?
– Нет. Я провел туда посетителя незадолго до… ужасного события.
– Посетителя? – Глаза Фергуса блеснули. Он начал прикидывать, возможно ли запереть дверь снаружи, чтобы она оказалась запертой и изнутри. – А когда это было?
– По-моему, в пять часов. Но этот джентльмен позвонил сегодня, чтобы выразить сочувствие, и когда я упомянул про время, он ответил, что, по его мнению, он приходил раньше.
– А кто этот джентльмен?
– Мистер Харрисон Партридж.
«Черт, – подумал Фергус. – Должен быть другой вариант. Партридж наверняка пришел к Стэнли Харрисону намного раньше, если в пять часов появился у Фейт Престон. И нельзя подделать радиосигналы точного времени так же легко, как передвинуть стрелку часов. Однако…»
– Заметили ли вы что-нибудь странное в мистере Партридже? Например, в его поведении?
– Вчера? Нет, не заметил. Он нес какое-то любопытное приспособление… Я не рассмотрел его. Поагаю, это было последнее его изобретение, которое он хотел показать мистеру Харрисону.
– Он изобретатель, этот Партридж? Но вы сказали «вчера». А сегодня было что-либо странное?
– Не знаю. Это сложно описать. Но в нем было нечто… он как будто изменился, может, вырос.
– Повзрослел?
– Нет. Просто вырос.
– Итак, мистер Эш, этот человек, которого вы, как утверждаете, видели…
– «Утверждаете»! Черт возьми, О’Брин, вы тоже мне не верите?
– Не волнуйтесь так. Главное для вас, что мисс Престон вам верит, и, по-моему, этого достаточно. Вернемся к человеку, которого вы видели. Он вам никого не напомнил?
– Не знаю. Всё думаю об этом. Я его не разглядел, но было что-то знакомое…
– Вы говорите, что у него была какая-то машина?
Саймон Эш внезапно обрадовался:
– Получилось! Вот оно.
– Вы о чем?
– О том, кто это был. Или кто это был, на мой взгляд. Мистер Партридж. Он какой-то там кузен мистера Харрисона. Чокнутый изобретатель.
– Мисс Престон, мне придется задать вам еще несколько вопросов. Слишком много табличек указывают в одну сторону, и даже если это тупик, я должен туда проследовать. Когда мистер Партридж заходил к вам вчера днем, что он с вами сделал?
– Со мной сделал? – Голос Фейт дрогнул. – Что, во имя всего святого, вы имеете в виду?
– По вашему поведению было заметно, что случилась какая-то сцена, о которой вы хотели бы забыть.
– Он… Нет, я не могу. Мне обязательно рассказывать об этом, мистер О’Брин?
– Саймон Эш говорит, что тюрьма не так плоха, как он считал, но все равно…
– Хорошо, я отвечу. Но это было так странно. Я давно уже знала, что мистер Партридж был… ну, можно сказать, влюблен в меня. Он намного старше меня, и он никогда об этом не говорит – ну, не говорил, и я особенно об этом не думала. Но вчера показалось, как будто… как будто он был одержим. Все это разом вырвалось наружу, и он попытался меня схватить. Ужасно, и я просто не могла там оставаться. Я убежала. Вот и все, что произошло. Но это было ужасно.
– На сей раз ты мне удружил, Энди.
Лейтенант Джексон усмехнулся:
– Так и знал, что ты оценишь это, Фергус.
– Слушай, что ты имеешь против Эша, кроме его нахождения в запертой комнате? Старейший штамп в криминальной литературе, но в жизни редко встречается.
– Объясни мне, как все распутать, и твой мистер Эш окажется на свободе.
– Давай пока это отложим. Посмотри на моего подозреваемого, которого мы ради разнообразия назовем X. X., – кроткий, безобидный человек, кому смерть Харрисона принесет несколько миллионов. Он появился в библиотеке незадолго до убийства. Он – сумасшедший изобретатель и принес один из своих приборов. Осознанно создает себе алиби. Старается убедить дворецкого, что приходил с визитом в более ранее время. Демонстративно привлекает внимание свидетеля к сигналу точного времени по радио. А главное, меняется психологически. Перестает быть кротким и безобидным. Пытается применить к девушке физическое насилие. И дворецкий заметил, что он стал другим человеком, мол, он «вырос».
Джексон пододвинул к себе блокнот.
– Твой X. заслуживает как минимум допроса. Но удивляет твоя сдержанность, Фергус. К чему все эти намеки? Почему ты не советуешь мне пойти и арестовать его?
Фергус действительно не проявлял своей обычной уверенности.
– Потому что алиби, о котором я упомянул, – оно действительно убедительное. Я не могу к нему придраться. Оно безупречно.
Лейтенант Джексон отложил блокнот.
– Тогда не морочь мне голову, – устало произнес он.
– Но, с другой стороны, это ведь может быть фальшивкой? – не сдавался Фергус. – Например, он заложил какое-то устройство для воспроизведения этих криков в пять часов, чтобы скрыть истинное время убийства?
Джексон покачал головой:
– Харрисон допил чай около четырех тридцати. Анализ желудка показал, что пища переваривалась около получаса. Нет, он умер в пять часов, это точно.
– Значит, алиби X. безупречно, – повторил Фергус. – Если не… если не… – Он моргнул от внезапной догадки. – Боже мой… – тихо пробормотал он.
Мистер Партридж считал свою жизнь приятной. Конечно, это был лишь переходный этап. Сейчас он находился в переходной стадии между коконом и полностью развитым насекомым. Как это называется – личинка? Имаго? Куколка? Вне сферы его научных интересов мистер Партридж был не слишком эрудирован. Это нужно исправить.
Однако оставим метафоры. Скажем просто: он был сейчас в процессе перехода от кроткого червяка, каким являлся мистер Партридж, в Великого Харрисона Партриджа, который выйдет победителем, когда двоюродный дедушка Макс умрет, а Фейт забудет об этом несчастном, глупом и обреченном юноше.
В приятном состоянии мистер Партридж даже легче переносил Агату, но все равно прочно обосновался в своей лаборатории.
Агата тоже была в приподнятом настроении от перспективы стать наследницей и выразила это, купив роскошный траур по кузену Стэнли – самую дорогую одежду, какую только приобретала за последнее десятилетие. Ее жесткий нрав, казалось, смягчился – или это мистер Патридж все теперь видел в радужном свете? Через приятную дымку, напоминавшую опьянение.
В разгар своих мечтаний мистер Партридж бездельничал в лаборатории, перед ним стоял поднос с непривычным виски со льдом, а в это время по радио объявили результат четвертой гонки в Хайалиа. Он рассеянно отметил, что лошадь Карабали принесла сорок восемь долларов и шестьдесят центов на каждые вложенные два доллара. И уже почти забыл об этом, когда зазвонил телефон.
Мистер Партридж ответил, и раздался недовольный голос:
– Ты заработал на Карабали почти пять штук.
Мистер Партридж издал невнятное восклицание.
Человек продолжил:
– Что с ними делать? Заберешь их сегодня вечером или…
Мистер Партридж быстро сделал вычисления в уме.
– Оставьте их пока на моем счету, – заявил он. – О, и… боюсь, я потерял ваш номер телефона.
– Тринити два восемь девять семь. Есть еще какие-нибудь предчувствия?
– Не сейчас. Я дам вам знать.
Мистер Партридж положил трубку и налил себе виски. Выпив, подошел к машине времени и вернулся на два часа назад. Он шагнул к телефону, набрал ТР 2897 и произнес:
– Я хочу сделать ставку на четвертый забег в Хайалиа.
Знакомый уже голос поинтересовался:
– А ты кто?
– Харрисон Партридж.
– Слушай, приятель. Я не принимаю ставки по телефону, пока не увижу сначала наличные, понимаешь?
Мистер Партридж произвел рекалькуляцию. В результате следующие полчаса были так же насыщены событиями, как и последние мгновения его великого плана. Он узнал о счетах, выяснил адрес букмекерской конторы, поспешил в свой банк и снял внушительную сумму в пятьсот долларов, скопленных на черный день; открыл собственный счет и сделал ставку на двести долларов, что вызвало лишь плохо скрытую насмешку.
Затем мистер Партридж отправился на долгую прогулку и принялся размышлять над одним вопросом.
В прочитанной им когда-то статье утверждалось, что нельзя использовать знания из будущего, чтобы разбогатеть, поскольку своим вмешательством вы измените будущее. Но он не отправлялся в будущее – он возвращался в прошлое.
И на ставки, о которых он узнавал, уже повлияло то, что он сделал.
Со своей точки зрения мистер Партридж узнавал результат собственных действий до того, как их совершил. Однако в объективном физическом временно-пространственном измерении он вполне корректно совершал эти действия, и затем появлялся результат.
Мистер Партридж остановился на тротуаре, и прогуливающаяся пара налетела на него на всей скорости. Но он почти не заметил столкновения.
В голову пришла ужасная мысль. Единственным мотивом убийства кузена Стэнли были деньги для исследований. Теперь же он осознал, что его машина, даже в своем несовершенном виде, и так могла обеспечить ему кругленькую сумму. Ему вообще не нужно было никого убивать.
– Моя дорогая Морин, – произнес Фергус за завтраком, – я открыл первую в мире успешную машину времени.
Его сестра не выказала особенного удивления.
– Хочешь томатный сок? – предложила она. – Я могу добавить в него немного табаско. Вот уж не знала, что бредовые иллюзии могут пережить похмелье.
– Но, Макушла[6], – продолжил Фергус, – ты первая из женщин на земле прослушала это объявление.
– Фергус О’Брин, безумный ученый! – Морин покачала головой. – Эта роль тебе не очень подходит, извини.
– Если бы ты слушала внимательно, а не торопилась возразить, то заметила бы, что я сказал «открыл». Не «изобрел». И это самое ужасное, что когда-либо случалось со мной на работе. Меня осенило, когда я разговаривал с Энди. Это идеальное и единственно возможное объяснение загадки. Но разве кто-нибудь мне поверит? И после этого ты удивляешься, что я перебрал прошлой ночью?
Морин нахмурилась:
– Ты это серьезно?
– На сто процентов. Слушай. – И Фергус кратко изложил ей суть дела. – Теперь это как заноза – прочное алиби у Харрисона Партриджа. Сигнал времени по радио, разговор с дворецким – я даже ставлю на то, что сам убийца и крикнул в библиотеке, чтобы не оставалось сомнений по поводу времени смерти. И вот алиби становится железобетонным. А что такое алиби? По-моему, это самое ошибочно употребляемое слово. Сейчас оно означает «опровержение», «оправдание». Но в буквальном смысле оно значило просто «в другом месте». Знаешь старинную шутку: «Меня там не было, я не знаю эту женщину, и вообще, она сама предложила». Что ж, из этого избытка оправданий только первое – это алиби, сообщение о другом месте. И заявление Партриджа о том, что он находился в другом месте, вполне правдиво. Даже если бы мы доказали, что он был тогда именно в этом, а не в другом месте, он бы заявил: «Я не мог покинуть комнату после убийства, ведь все двери были заперты изнутри». Конечно, он не мог – не в то время. И его опровержение касается не другого места, а другого времени.
Морин налила ему и себе еще кофе.
– Помолчи минутку и дай мне подумать. – Вскоре она кивнула. – И он эксцентричный изобретатель, и дворецкий заметил, что он нес один из своих приборов.
– Который и оставался с ним, когда Саймон Эш увидел его исчезновение. Партридж совершил убийство, запер двери, вернулся в прошлое, когда они еще были открыты, вышел и отправился слушать радио у Фейт Престон.
– Но ты не сможешь убедить в этом полицию. И даже Энди.
– Черт возьми, я знаю.
– Что собираешься делать?
– Пойду к мистеру Харрисону Партриджу. Попрошу его повторить на «бис».
– У вас тут целая лаборатория, – заметил Фергус пухлому лысому изобретателю.
Мистер Партридж учтиво улыбнулся.
– Я ставлю тут свои маленькие эксперименты, – сообщил он.
– К сожалению, я мало осведомлен о достижениях современной науки. Я с нетерпением жду более захватывающих чудес, космических кораблей, например, или машины времени. Но я пришел поговорить о другом. Мисс Престон сказала мне, что вы ее друг. Я уверен, вы сочувствуете ее стараниям освободить юного Эша.
– Разумеется. Если я сумею чем-либо помочь…
– Это самый обычный вопрос, я просто прощупываю почву. Если не считать Эша и дворецкого, вы, похоже, последний человек, кто видел Харрисона живым. Не могли бы вы что-нибудь рассказать о нем? Как он выглядел?
– Совершенно нормально, насколько я могу судить. Мы говорили о новой статье, которую я нашел для его библиографической коллекции, и он выразил небольшое недовольство каталогизацией Эша в последнее время. Полагаю, у них возникали разногласия по данному поводу и ранее.
– По словам Брэкета, у вас было с собой одно из ваших изобретений?
– Да, новейший, как я полагал, и сильно улучшенный копировальный аппарат. Кузен Стэнли, однако, заметил, что те же улучшения были сделаны одним австрийским эмигрантом. Я отказался от этой идеи и неохотно разобрал свою модель.
– Обидно. Но ведь это часть жизни изобретателя, не так ли?
– Верно. Вы хотели еще что-нибудь спросить?
– Нет. Ничего особенного.
Повисла неловкая пауза. В воздухе ощущался запах виски, но мистер Партридж не предложил гостю выпить.
– А забавно получилось с завещанием, правда? Подумать только, что это ужасное событие принесет пользу в деле изучения рака.
– Изучения рака? – Мистер Партридж нахмурился. – Я и не знал, что они что-то получат от Стэнли.
– Не от вашего кузена, нет. Но мисс Престон сказала мне, что старый Макс Харрисон решил, что, поскольку его единственный прямой потомок мертв, его состояние могло бы послужить миру. Он планирует организовать медицинский фонд, способный соперничать с Рокфеллеровским и специализирующийся на раке. Я немного знако́м с его адвокатом; он упомянул, что идет туда завтра.
– Неужели? – спокойно произнес мистер Партридж.
Фергус начал шагать по комнате.
– Если вы что-нибудь вспомните, мистер Партридж, дайте мне знать. Сейчас это кажется безупречным преступлением. Прекрасной работой, если можно посмотреть на это под таким углом. – Он огляделся вокруг. – Отличная у вас лаборатория. Думаю, отсюда может выйти все что угодно.
– Даже, – предположил мистер Партридж, – космические корабли и машина времени?
– Космические корабли – все же вряд ли, – усмехнулся Фергус.
Когда молодой детектив ушел, мистер Партридж улыбнулся. И подумал, что сумел мастерски провести трудную беседу.
Как ловко он вставил этот экспромт о недовольстве кузена Стэнли Эшем! Как блестяще импровизировал по поводу устройства, которое нес!
Нет, этот молодой человек не мог что-либо заподозрить. Явно это был самый обычный визит. Даже почти жаль, что так. Как приятно было бы сразиться с детективом… мастер против мастера. Помериться силами с инспектором Жавером, Порфиром, Мегрэ – и насладиться блеском, с которым Великий Харрисон Партридж собьет их с толку.
Возможно, идеального преступника следует заподозрить, даже раскрыть – и все же не суметь настигнуть…
Удовольствие от этой пикировки укрепило его веру в себя, которая возросла всего за одну ночь. Это правда – было жаль, что Стэнли Харрисон умер напрасно. Мистер Партридж на сей раз ошибся в расчетах; ему не было нужды убивать ради наживы.
И все же, какое великое начинание совершалось когда-либо без смерти? Разве колокол не звонит пронзительнее от крови несчастных рабочих? Разве мудрые древние не верили, что величие должно быть основано на жертве? Не на самопожертвовании, как глупо извратила это религия, а на истинном жертвоприношении.
В общем, Стэнли Харрисон стал необходимой жертвой, из-за которой и возник Великий Харрисон Партридж. И разве не видны уже последствия этого?
Сумел бы он преобразиться, если бы не выбрался из кокона благодаря своему открытию?
Нет, это великий и необратимый поступок: безупречное преступление его сформировало. Величие основано на крови.
Этот нелепый молодой человек, болтавший о совершенном преступлении и даже не сообразивший, что…
Мистер Партридж остановился и мысленно вернулся к их диалогу. В этом разговоре с упорством дважды упоминалась машина времени. Затем молодой человек сказал – как же там? – «Сейчас это кажется безупречным преступлением», а потом: «Думаю, отсюда может выйти все что угодно». И еще удивительная новость о новом пожелании дедушки Макса…
Мистер Партридж улыбнулся. Он сглупил. Здесь был его Жавер, его Порфир. Молодой детектив действительно подозревает его. И сообщение о Максе было искушением, ловушкой.
Детектив не мог знать, насколько ненужным стал теперь этот приз. Он хотел спровоцировать его на новое преступление.
Но все-таки, так ли уж не нужно было целое состояние? И разве легко устоять перед таким прямым вызовом?
Мистер Партридж поймал себя на том, что обдумывает детали.
Если дедушка Макс собирается встретиться завтра со своим адвокатом, то логично убить его сегодня. Чем скорее, тем лучше.
Вероятно, удобнее всего – когда он отдыхает после обеда. В это время Макс в одиночестве дремлет в любимом уголке своего большого поместья на холмах.
Есть только одна загвоздка. Там нет электрических розеток. Портативная модель не будет работать. Пока…
Да, конечно. Можно поступить иначе. В случае с кузеном Стэнли он совершил преступление, затем вернулся в прошлое и подготовил себе алиби. Но здесь он мог с тем же успехом обеспечить алиби, а потом вернуться назад и совершить убийство, отправившись в прошлое на лабораторной машине с более широким временны́м диапазоном. Нет нужды в эффекте запертой комнаты. Это было хотя и мило, но не принципиально.
Надо обеспечить себе алиби на час дня. И больше не следует использовать Фейт. Не стоит с ней встречаться, пока он еще в переходной стадии. Можно, например, снова получить штраф за нарушение дорожных правил. Наверняка полиция была бы столь любезна, что…
Полиция. Вот оно. Идеально. Он пойдет в управление и попросит о встрече с детективом, работающим над делом Харрисона. Скажет ему, что с запозданием припомнил подробности о предполагаемой ссоре кузена Стэнли с Эшем. В общем, сможет находиться рядом с полицейским в то время, когда дедушка Макс будет убит.
В двенадцать тридцать мистер Партридж вышел из дома и направился в Центральное полицейское управление.
Со своего наблюдательного пункта Фергусу был слышен храп старика.
Попасть в уединенное убежище Максвелла Харрисона было нетрудно. Газеты годами так тщательно освещали распорядок его жизни, что можно было заблаговременно выяснить все, что нужно: его повседневные привычки, нелюбовь к телохранителям, постоянное место для сна.
Светило солнце, холмистая местность выглядела вполне мирной. В овраге рядом с Фергусом журчал ручей. Старый Максвелл Харрисон хорошо поступил, заснув в такой абсолютной глуши.
Фергус докурил третью сигарету, прежде чем услышал звук. Он был очень тихий – возможно, от подвернувшегося камешка, но в окружающей тишине любой звук, не являвшийся храпом или журчанием ручья, казался слишком громким.
Фергус бросил сигарету в глубь оврага и бесшумно двинулся на звук, прячась за чахлыми зарослями.
Зрелище, вполне ожидаемое, тем не менее удивительно контрастировало с этим тихим убежищем: пухлый лысый мужчина средних лет приближался на цыпочках, с длинным ножом, поблескивавшим в поднятой руке.
Фергус бросился вперед. Левой рукой он перехватил ладонь с ножом, а правой заломил мистеру Партриджу свободную руку за спину. На лице мистера Партриджа, выражавшем безмятежность, когда он подходил к намеченной жертве, сейчас отразились ярость и ужас.
Он машинально повернулся. Это было инстинктивное движение, но получилось оно столь удачно, что он сумел высвободить руку с ножом из хватки Фергуса. Сам Фергус увернулся ловко и осознанно, но это не спасло его от жалящей раны на плече. Он ощутил, как теплая кровь стекает по его спине, и невольно отпустил другую руку мистера Партриджа.
На мгновение мистер Партридж заколебался, словно не зная, в кого первого вонзить нож – в дедушку Макса или Фергуса. Колебание это было понятно, но оказалось роковым. Фергус прыгнул вперед, нацелившись на колени мистера Партриджа.
Мистер Партридж поднял ногу, чтобы пнуть его в лицо. Однако покачнулся и почувствовал, что теряет равновесие. И тут Фергус задел его плечом. Мистер Партридж пошатнулся и стал падать, падать, падать…
Старик все еще храпел, когда Фергус спустился на дно оврага и снова поднялся. Не оставалось сомнений, что Харрисон Партридж мертв. Ни у одного живого существа голова не могла быть повернута под таким углом к телу.
И Фергус убил его. Назовите это несчастным случаем или самообороной – как угодно. Фергус заманил его в ловушку, и в этой ловушке мистер Партридж погиб.
Печать Каина можно «носить» по-разному. У мистера Партриджа это приняло образ вдохновенного бахвальства. Но Фергус так не мог.
Наверное, с точки зрения морального закона его нельзя было назвать преступником, но в профессиональном плане он потерпел неудачу. Доказательств невиновности Саймона Эша у него не прибавилось, и к тому же он сам обременил себя убийством.
Преступление может тянуть за собой новые преступления, и Фергус О’Брин, намеревавшийся поймать убийцу, теперь сам оказался таковым.
Фергус переминался перед лабораторией мистера Партриджа. Это был его последний шанс. Здесь могут быть улики – сама машина или какой-нибудь документ, который доказал бы его теорию даже скептически настроенному детективу Джексону. Взлом станет не слишком большим нарушением, если учесть его теперешний послужной список. Вроде бы это окно слева…
– Привет! – жизнерадостно воскликнул лейтенант Джексон. – Ты тоже его выслеживаешь?
Фергус постарался ответить в своем обычном бодром стиле:
– Привет, Энди. Итак, вы наконец додумались заподозрить Партриджа?
– Он и есть твой таинственный X.? Я так и предполагал.
– Это привело тебя сюда?
– Нет. Он сам нарвался. Пришел в управление час назад с дурацкой историей о жизненно важных доказательствах, о которых он только что вспомнил. Мол, последние слова Стэнли Харрисона были о ссоре с Саймоном Эшем. Это прозвучало странно – как преднамеренная попытка усилить подозрения против Эша. Как только я освободился, решил еще раз поговорить с этим типом.
– Сомневаюсь, что он дома, – заметил Фергус.
– Можно проверить. – Джексон постучал в дверь лаборатории. И ее открыл сам мистер Партридж.
Он держал в одной руке большой недоеденный сандвич с ветчиной. Отворив дверь, он взял в другую руку недопитую бутылку с виски. Мистер Партридж хотел подкрепиться перед своим новым ярким приключением.
Глаза блеснули, когда он увидел двух посетителей. Его Жавер! Два Жавера! Сыщик, который так отважно бросил ему вызов, и полицейский, который должен был обеспечить ему алиби.
Мистер Партридж не стал вслушиваться в речь официального детектива и всматриваться в ошеломленное выражение лица другого. Он открыл рот, и Великий Харрисон Партридж, сбросив остатки кокона, произнес:
– Вы можете узнать правду ради собственной пользы. Жизнь Эша ничего для меня не значит. Я могу победить его, даже оставив в живых. Я убил Стэнли Харрисона. Делайте с этим заявлением что хотите. Понимаю, что неподтвержденное признание для вас бесполезно. Если вы можете это доказать, я ваш. И скоро у меня появится новая жертва, а вы бессильны остановить меня. Потому что вы уже опоздали.
Мистер Партридж тихо рассмеялся, закрыл дверь и запер ее. Он доел бутерброд и допил виски, не обращая внимания на удары в дверь. Потом взял нож и направился к своей машине времени. На его лице читалось выражение безмятежной величавости.
Лейтенант Джексон бросился к двери, но она была уже заперта. Через несколько минут они вместе с Фергусом взломали ее.
– Он ушел, – озадаченно произнес Джексон. – Где-то должен быть скрытый выход.
– Запертая комната, – пробормотал Фергус. Плечо опять болело, и поединок с дверью вызвал новое кровотечение.
– Что с тобой?
– Ничего особенного. Слушай, Энди, когда ты освободишься?
– Строго говоря, я уже свободен. Я пришел сюда в нерабочее время.
– Тогда давай, во имя всех богов пьянства, пойдем и утопим в вине наши заботы.
Фергус еще спал, когда на следующее утро позвонил лейтенант Джексон. Сестра разбудила его и заметила, как он резко взбодрился, пока слушал, кивая и бормоча «да», «я буду…».
Морин подождала, пока Фергус повесит трубку, пошарит вокруг, найдет сигарету и закурит. Потом спросила:
– Ну?
– Помнишь дело Харрисона, о котором я тебе вчера рассказывал?
– Машина времени? Да.
– Убийцу, мистера Партриджа, нашли в овраге, в поместье своего двоюродного дедушки. Видимо, поскользнулся и погиб во время попытки второго убийства – так считает Энди. С собой у него был нож. Итак, ввиду этого и своего рода признания, сделанного им вчера, Энди отпускает Саймона Эша. Он по-прежнему не понимает, как Партридж обставил первое убийство, но и не должен теперь передавать это дело в суд.
– В чем же дело? Разве это не прекрасно?
– В чем дело? Послушай, Морин Макушла. Я убил Партриджа. Я не хотел, и, вероятно, это можно назвать самообороной, но я это сделал. Убил его вчера в час дня. Мы с Энди видели его в два; он как раз собирался съесть сандвич с ветчиной и выпить виски. Анализ желудка показал, что Партридж умер через полчаса после этого перекуса, когда мы с Энди начали попойку. Теперь понимаешь?
– Ты имеешь в виду, что потом он вернулся в прошлое, намереваясь убить своего двоюродного деда, а затем ты… увидел его после того, как убил его, прежде чем он снова оказался убит? О, как ужасно.
– Не только это, моя дорогая. В этом и ирония: временно́е алиби, другое время, которое надежно прикрывало убийство Партриджа, стало таким же идеальным алиби для его убийцы.
Морин хотела что-то сказать и вдруг замерла.
– Ой! – воскликнула она.
– Что?
– Машина времени! Она должна остаться где-то у него! Разве ты не…
Фергус рассмеялся, но не слишком весело.
– Это расплата за безупречность в данном деле. Вероятно, Партридж и его сестра не очень любили друг друга. Знаешь, какой была ее первая реакция на известие о смерти брата? После одной официальной слезы и одного официального рыдания она пошла и разнесла к чертям всю лабораторию Партриджа.
На полу лаборатории валялись скрученные, разорванные катушки и шины. В морге лежало пухлое тело со сломанной шеей. Вот и всё, что осталось от Великого Харрисона Партриджа.