Среди любителей детективной литературы термин «тайна запертой комнаты» превратился в неточную, однако популярную фразу, означающую рассказ о преступлении, совершить которое, кажется, было бы невозможно. Речь идет не только о герметично закрытом помещении, но и в целом о среде, где нельзя никого убить. Убитый, зарезанный или задушенный человек посреди нетронутого снега или песка так же сбивает с толку, как и тело, найденное в лодке в море, в одноместном самолете или в той же классической запертой комнате.
В числе прочего поклонники детективной прозы обязаны Эдгару Аллану По появлением самого понятия «тайна запертой комнаты», которое легло в основу его рассказа «Убийство на улице Морг» и поразило читателей этого первого в мире детективного произведения. Рассказ был опубликован в апрельском номере журнала «Graham’s Magazine» в 1841 году. Сюжет этой новаторской истории вкратце таков: в одной из квартир раздаются крики двух женщин, и соседи мчатся к ним вверх по лестнице. Они ломают запертую дверь (ключ находится в замке изнутри) и находят жестоко убитых мать и дочь. Окна закрыты, ставни заперты, вход через дымоход невозможен, и нет никаких расшатанных половиц или потайных ходов. Конечно, полиция в недоумении (так же, как читатели тогда и сейчас, спустя сто семьдесят лет после написания рассказа). И только детектив С. Огюст Дюпен находит решение загадки, представляя собой еще один ключевой элемент детектива – опытный любитель (которого в более поздних произведениях нередко заменяет частный сыщик), оказывающийся умнее и преступника, и полиции.
Тайна запертой комнаты или невероятная криминальная история – «высший пилотаж» в детективной литературе. Это завораживает читателя, как фокусы иллюзиониста. То, что он демонстрирует, кажется невозможным. В конце концов, юные леди, как бы хорошо или просто они ни были одеты, просто так не исчезают, и не превращаются в тигров, и не распиливаются пополам. И все же мы видели, как это происходило, – видели собственными глазами.
Читая эти лихо закрученные истории, вы неизбежно разочаруетесь – так и разъяснение фокусов разрушает очарование магии, которому мы поддаемся во время представления. «Невозможное» преступление не может быть таким, как быстро пояснит сыщик, поскольку оно произошло. Из запертой и охраняемой комнаты, музея или библиотеки было украдено сокровище, несмотря на постоянный полицейский надзор. Испуганный человек закрыл и запер свой дом, получив сообщение о том, что умрет в полночь, и офицеры в оцеплении вокруг дома не в силах помешать этому событию.
Если ум злобного гения может изобрести способ грабежа или убийства, который кажется невероятным, то, несомненно, должен появиться не менее блестящий разум, способный понять эту схему и объяснить каждый ее нюанс. Такова роль детектива, и, хотя кажется, что он излагает все это полиции и другим заинтересованным лицам, он, конечно, описывает ситуацию читателю. Занавес, скрывавший магию и заслонявший иллюзию, поднимается, и все обращается к обычной механике, физике и психологии – материалу повседневной жизни.
Поэтому, если вы хотите сохранить красоту магического шоу, не слушайте фокусника, готового объяснить свои методы. И так же, если тайна запертой комнаты вызвала у вас ощущение прикосновения к чуду, прервите чтение, как только приблизитесь к развязке.
Нет, конечно, вы не сможете так поступить. Человеку свойственно желать знать, и, когда все раскрывается, этот момент понимания приносит удовлетворение иного рода. На смену восхищению приходит благоговение. Мастерство, достигнутое авторами рассказов в этом сборнике, можно назвать потрясающим (правда, это слово, к сожалению, обесценилось из-за чрезмерного употребления).
Как верно то, что По придумал историю запертой комнаты (хотя Роберт Адей во введении к своей монументальной библиографии «Убийства в запертой комнате» отдает должное новаторским усилиям знаменитого ирландского писателя Шеридана Ле Фаню, претендующего на звание автора первого детективного произведения с рассказом «Отрывок из тайной истории ирландской графини», вышедшим в ноябрьском номере журнала «Dublin University Magazine» в 1838 году и переизданным в посмертно опубликованном сборнике «Бумаги Перселла» в 1880 году), так верно и то, что величайшим практиком этой сложной формы стал Джон Диксон Карр.
Карр не только выпустил 126 романов, рассказов и радиопьес под своим именем и под псевдонимом Картер Диксон, но и создал поразительно широкий ряд разнообразных, на первый взгляд невероятных способов убийства. Наверное, самым убедительным проявлением его таланта создавать тайны запертой комнаты является сцена, когда его детектив, доктор Гидеон Фелл, читает лекцию на эту тему завороженной аудитории в романе 1935 года «Три гроба» (опубликованном в Англии под названием «Пустой человек»). Целых пятнадцать страниц эрудированный Фелл перечисляет разнообразные способы, с помощью которых запертая комната становится доступной и в которых понятно объясняется невероятное. Он предлагает множество идей для решения самых сложных головоломок в жанре детектива, легко отбрасывая столько хитроумных вариантов, сколько большинство писателей детективов не смогут сочинить и за всю жизнь. В конце своей, казалось бы, исчерпывающей лекции Фелл сообщает слушателям, что ни одно из этих объяснений не имеет отношения к данному делу, и отправляется завершать расследование.
В лекции Фелла были освещены многие решения в деле создания подобных фокусов, но гений изобретательности авторов этого сборника превзойдет даже мастерство Карра.
В своей захватывающей истории «Убийство ради удовольствия» (1941) Говард Хейкрафт советовал авторам детективов держаться подальше от тайны запертой комнаты, потому что «только гений может сегодня придать ей новизну или вызвать к ней интерес». Следует заметить, однако, что почти половина рассказов в данном сборнике была написана уже после его предостережения.
Тайна запертой комнаты достигла пика своей популярности во времена золотого века детективной литературы между двумя мировыми войнами. Это время расцвета Агаты Кристи, Дороти Л. Сэйерс, Эллери Куина, Клэйтона Роусона, Ричарда Остина Фримена, Марджери Аллингем и, конечно же, Карра. В те годы акцент, особенно в Англии, делался на создании и решении головоломки. Читателей интересовало, кто и как «намудрил», тогда как позднее больше внимания стало уделяться тому, почему «намудрил». Убийство – лишение жизни другого человека – было личным делом преступника, а его совершение требовало некоего канона, какому и следовало большинство писателей. Обычно роман или рассказ начинались с описания довольно тихого сообщества (пусть даже оно находилось в большом городе, таком как Лондон или Нью-Йорк), в котором все участники знали друг друга. Затем происходило серьезное преступление, обычно убийство, ломающее мирный распорядок жизни. Появлялась полиция, как правило, в лице одного детектива, а не целой команды экспертов-криминалистов, и либо он (в детективных романах той эпохи было очень мало женщин-полицейских) разгадывал головоломку, либо показывал себя полным профаном, полагающимся на одаренного и порой эксцентричного сыщика-любителя. На протяжении всего произведения автор грамотно расставлял подсказки, предлагая читателю раскрыть дело раньше главного героя. Финальным аккордом доказывалась вина наименее вероятного подозреваемого, его или ее брали под стражу, а сообщество возвращалось к прежней мирной жизни.
Многим нынешним читателям не хватает терпения идти по следам улик в детективной истории, в которой каждого подозреваемого опрашивают (или «допрашивают» – это слово для более поздних произведений), алиби каждого подвергается сомнению, так же, как и отношения с жертвой, ищутся вероятные мотивы, а потом всех подозреваемых собирают вместе и сообщают, как было совершено преступление, кто его совершил и почему.
Сейчас это кажется нереалистичным, да и раньше канон не всегда соблюдался. Это было скорее развлечением, каким и является вся литература… или должна являться. Дороти Л. Сэйерс отметила, что люди развлекались, придумывая разнообразные загадки, ребусы и головоломки, с единственной вроде бы целью – получить удовольствие от нахождения ответа. «Борьба» с кубиком Рубика – это форма мучения, вызывающая огромную радость и гордость, когда она преодолена. Это же относится и к чтению хорошего детектива, апофеозом которого является тайна запертой комнаты, а приятными бонусами – интересные, порой запоминающиеся персонажи, необычная обстановка и, что лучше всего, легкий стиль.
Советую читать эти истории не в поезде метро и не на заднем сиденье автомобиля. Лучше читайте их, уютно устроившись в мягком кресле или в кровати, заваленной подушками, в свободное время, возможно, с чашкой чая или стаканом портвейна. Удачи!
Отто Пенцлер