ИЮНЬ 2013
Я ни разу ни о чем не просила Донну за все полтора года, которые прожила под ее крышей. Но однажды, когда ребят еще не было дома, а к нам должен был прийти на ужин гость, я заметила, что она все равно готовит очень мало – этого едва ли хватило бы на нас четверых, а сегодня нас будет шестеро, – и не смогла промолчать.
– Люк голодный, – говорю я, сосредоточив взгляд на картошке, которую чищу, словно мои слова не имеют большого значения.
– Ты о чем? – рассеянно спрашивает она, уставившись в книгу рецептов.
– Люк всегда голодный. Он крупнее всех остальных. Ему нужно больше есть.
Она поднимает глаза и быстро моргает, не сразу понимая смысл моих слов.
– Я уверена, он бы сказал об этом.
Не знаю, смеяться мне или плакать. Он, конечно же, ни черта не собирается говорить, Донна. Он у тебя в гостях. Что он скажет?
Я выпрямляюсь, кладу нож на стол и поворачиваюсь к ней.
– Нет. Он не скажет.
Мгновение она меня изучает, пока я молча заставляю ее увидеть ситуацию такой, какая она есть, а не такой, какой она хотела бы ее видеть.
Она прикусывает губу.
– Не знаю, как пастор отреагирует на это. Мне нужно будет больше денег на еду.
Так я и думала. Этот дом арендует для них церковь, больше у них особо ничего нет. Я много раз замечала, как Донна сидит за столом утром и вырезает купоны на скидку; как волнуется, когда для рецепта нужно на пол чайной ложки больше какого-то дорогого ингредиента. Наверное, я должна была помогать с самого начала.
– Я буду добавлять свои деньги, – говорю я. Я откладываю, чтобы накопить на собственное жилье после выпуска, но Люк здесь только на лето, а мне еще учиться целый год. С меня не убудет.
Она качает головой.
– Джулиет, нет. Ты так много работаешь. Я не хочу так с тобой поступать.
Знаю, что не хочет. Но и пастор не хочет, чтобы я или Люк здесь жили. Он нас терпит, не более. Поэтому я все время у нее на подхвате, когда он приходит домой, а когда его нет, она постоянно уговаривает меня отдохнуть. Если она заговорит с ним о дополнительных расходах, всем нам может стать только хуже.
– Донна, это нормально. Это единственный выход.
Она хочет возразить. Я вижу, что хочет. Она открывает рот, но потом закрывает.
– Ты очень добра, – произносит она тихо.
Вскоре приезжает наш гость – племянник миссис Поффстедер в застегнутой на все пуговицы рубашке и с аккуратно причесанными тонкими каштановыми волосами. Грейди учится на последнем курсе Библейской школы и сможет работать пастором, как только пройдет годичный курс наставничества. Он ведет себя как ребенок, притворяющийся взрослым. Я не могу представить, кто захочет потратить в воскресенье целый гребаный час, слушая размышления двадцатидвухлетнего парня.
Особенно этого двадцатидвухлетнего парня.
Пастор делится какой-то бесконечно длинной историей о потворстве, основанной на том, как отец сказал дочери, что ей нельзя мороженое, и глаза Грейди светятся, будто он сидит у ног Далай-ламы.
– Какое удивительное открытие, – говорит Грейди, когда пастор заканчивает. – Ваши мысли меня завораживают. Не могу дождаться, когда услышу вашу проповедь.
Когда пастор навязывает нам его на посиделки у костра, мне интересно, не слишком ли очевидно подлизывание Грейди даже для него.
– Мы с удовольствием возьмем тебя с собой, – вежливо говорит Дэнни, и у меня внутри все сжимается. И без того противно проводить вечер, когда на тебя все время свысока смотрит Люк. И я не собираюсь терпеть еще и Грейди, особенно учитывая, что пастора с Донной не будет и весь дом может быть в моем распоряжении.
– Я останусь дома, – говорю я. – Нужно почитать кое-что из летней программы.
Я убедительно говорю виноватым тоном, но, когда поднимаю глаза, Люк смотрит на меня с едва заметной усмешкой. Каким-то образом он знает, что я лгу. Как? Откуда он знает такие вещи, когда Дэнни, с которым мы встречаемся два года, не имеет о них ни малейшего представления?
Я в одиночестве навожу порядок после ужина, а после иду на задний двор со старой гитарой моего брата. Единственная вещь, которую моим сводным братьям так и не получилось у меня отнять.
В голове сама собой возникает последовательность аккордов. Не знаю, куда именно в песне она может вписаться, но играю ее снова и снова, подпевая. Когда я уже совсем отчаиваюсь, перехожу к песне Homecoming – только ее я считаю действительно законченной.
Дэнни – единственного человека, которому я ее играла, – она не впечатлила. «Почему ты не попробуешь написать веселую песню?» – спросил он тогда. Он хвалит меня за сущие мелочи: как я складываю рубашки, как пеку брауни из пакетика смеси. Услышав, как он отозвался о песне, которую я сама написала, сотворила и исполнила, что она грустная, я почувствовала легкий намек на то, что мне следует поискать более приземленную мечту.
Это было прошлой зимой, и с тех пор я почти не играла ее. Но сегодня я уверена, что он был не прав. Да, песня чертовски грустная. Но жизнь тоже может быть печальной. В мире найдется место как для веселых песен, так и для грустных, правда же?
Я играю ее от начала и до конца без запинки; удовольствие, граничащее с эйфорией, разливается по венам. Не то чтобы я ощущаю себя Тейлор Свифт или кем-то наподобие нее, но это действительно клевая песня… Тоска чувствуется во всем: в тексте, в звуках гитары и даже в моем голосе. Ни один из элементов по отдельности не доведен до совершенства, но в сочетании друг с другом они бьют прямо в сердце, и это приводит меня в минутный восторг. Я сделала это. Я.
Последние ноты наконец затихают, и кажется, будто вся моя радость – все эмоции и мысли – исчезает вместе с ними.
Может, поэтому Люк не доверяет мне. Может, когда он заглядывает мне в душу, он видит там одну пустоту.
Если я думала, что своей маленькой хитростью про чтение летней программы отделалась от Грейди, то не могла ошибаться сильнее. Вскоре он начинает встречаться с Либби и проводит с нами практически каждый вечер, хотя у меня в голове не укладывается, зачем ему это, если он не выпивает и не катается на сёрфе. Кажется, он обижается на всех, кроме Дэнни, – а меня он и вовсе ненавидит, и это взаимно.
– Грейди предложил нам провести время где-нибудь в другом месте сегодня вечером, – говорит Дэнни Люку за ужином. – Ему надоел пляж.
Люк поднимает бровь, словно говоря: «Значит, Грейди не надо приходить».
В кои-то веки мы с Люком согласны.
Прошлым вечером Грейди высмеял меня из-за употребления слова женоненавистник. «Какие громкие слова ты употребляешь. Напомни, в каком ты классе, Джулиет?» Он сказал это с усмешкой и с отвратительным блеском в глазах, а я парировала, спросив, есть ли вообще классы в Библейской школе, ведь это даже не колледж.
«Будь милой», – сказал мне на это Дэнни. Грейди он не сказал ни слова, а меня отчитал. Так что черта с два я откажусь побыть сегодня дома одна ради любого из них.
– Я останусь дома и займусь школьными заданиями, – вру я. Ему не понять, почему я хочу побыть одна и почему не лажу с Грейди.
Люк резко поворачивается ко мне – он молчит, но я почти физически ощущаю, как его распирает… Однажды он выскажет. Придет день, и он скажет: «Включи голову, Дэн. Разве есть смысл в том, что она говорит?»
Когда они уходят, я довольно долго жду, прежде чем выйти с гитарой на задний двор. Я прокручиваю в голове новую песню уже почти две недели и думаю, она может получиться.
Я пробую два варианта – оба хорошие, но не совсем складные. В итоге бросаю новую песню и просто снова играю Homecoming. На первый взгляд она о неудавшемся школьном танце. А на самом деле она о том, каково это – возвращаться домой, зная, что там тебе грозит не меньшая опасность, чем где-либо еще. Я написала ее о доме матери, но иногда задаюсь вопросом, не подходит ли она и для этого дома тоже. Почти два года прошло с тех пор, как мы договорились, что я остаюсь здесь, но я до сих пор живу с оглядкой, как будто я окажусь на улице после первого же промаха.
Последние ноты затихают, и я собираюсь сыграть что-то еще, когда слышу движение у задней двери и замираю.
– Здорово. – Люк выходит на свет, уставившись на меня так, будто видит первый раз. – Это было реально круто.
Сердце бьется быстрее, грудь сдавливает волнение.
– Почему ты дома?
– Почему ты врешь Дэнни про уроки? – спрашивает он довольно мягким голосом, сглаживая резкость слов. – Тебе не следует это скрывать. Ты должна выступать.
– Я пою в церкви. – В моем голосе слышатся нотки смирения. Словно я до сих пор пытаюсь убедить себя, что этого достаточно.
Он недовольно сжимает челюсти, и от этого у него на щеке появляется ямочка. Я представляю, как провожу по ней указательным пальцем.
– Я имею в виду выступление на сцене, а не только для того, чтобы любой желающий мог одобрительно похлопать пастора по спине. Никогда не слышал эту песню раньше. Чья она?
– Я… э-э… она моя, – отвечаю я, отводя взгляд. – Я ее написала.
Когда я осмеливаюсь на него взглянуть, Люк стоит с открытым ртом.
– Да ну, врешь.
– По-твоему, я лгунья? – огрызаюсь я.
Мы встречаемся взглядами.
– А разве нет?
Я молчу. Я солгала о том, чем буду заниматься сегодня вечером. Я постоянно лгу, что довольна тем положением, в котором нахожусь, и еще много о чем. Что бы он обо мне ни думал… скорее всего, это правда.
– Эта песня правда классная, – говорит он, направляясь к двери. – Но немного напрягает, что ты соврала Дэнни, просто чтобы выкроить время сыграть ее. Тебе еще не надоело, что с тобой обращаются как со служанкой?
Я напрягаюсь.
– Я не служанка. Быть частью семьи означает помогать по доброй воле.
Его взгляд ничего не выражает.
– А, да? Сколько раз Дэнни просили выгрузить сушилку или помочь с ужином?
Я встаю.
– Что конкретно ты пытаешься сказать?
Он долго на меня смотрит, в тусклом свете его глаза кажутся практически черными.
– Ты не для этого создана, Джулиет.
Я с трудом сглатываю и шагаю к двери.
– Понятия не имею, о чем ты говоришь.
Он отступает, чтобы дать мне пройти.
– Уверен, что знаешь. И чем дольше это продолжается, тем сильнее он слетит с катушек, когда потеряет тебя.
Я поворачиваюсь к нему с отвисшей челюстью.
– Он никогда не потеряет меня.
На мгновение он опускает взгляд на мои губы.
– Он уже тебя потерял, поверь мне.
Я ухожу, спотыкаясь. Нелепо звучит, но все же… В глубине души я тихонько спрашиваю себя, а вдруг он прав. Может, я правда фальшивка; может, я здесь по ложным соображениям. Может, я не подтягиваю себя до уровня Дэнни, а, наоборот, опускаю его до своего.
Может быть, я не смогу довольствоваться этим долго.