Несколько месяцев в газетах и по радио о докладе Хрущева ничего не сообщали. Партийное начальство молчало, как воды в рот набрали. По партийным организациям доклад разрешили читать только коммунистам. Они слушали на собраниях, но детали рассказывать не решались: партийная дисциплина. По Москве и по всей стране все ходили глухие слухи, что вроде бы Хрущев на съезде критиковал самого Сталина. Неужто критиковал? Это вызывало удивление и возбуждало страшный интерес. Многие роптали: «Опять от народа все скрывают!»
Тем временем Кремль разослал текст доклада под грифом «Совершенно секретно» руководителям подконтрольных стран народной демократии – Польши, Чехословакии, Венгрии, Румынии, Болгарии и Албании. В Польше сняли с доклада копию и переслали на Запад. Текст его начали передавать по-русски радиостанции «Голос Америки», «Би-би-си» и «Свободная Европа». Хотя лишь немногим удавалось слушать эти станции (в городах их передачи глушили), доклад постепенно становился известен советским людям. Волна радости расходилась по стране, и с весны 1956 года люди возбужденно обсуждали новость: неужели действительно развенчали культ личности?
Официальное сообщение о разоблачении культа Сталина стало шоком для всех, для большинства радостным, но для некоторых – неприятным. Люди разделились на два лагеря: противники сталинского режима впервые открыто радовались, а матерые сталиниты раздраженно удивлялись и злобно огрызались. В первом лагере были пострадавшие – почти вся интеллигенция, включая евреев. Во втором – убежденная прослойка из партийных функционеров и сотрудники органов государственной безопасности, чьими руками террор и проводился.
В первом лагере удовлетворенно говорили:
– Вы слышали? На съезде объявили, что Сталин совсем не так уж велик, как нам представляли.
– И полководец он не великий, из-за него мы чуть не проиграли войну с Германией.
– Чего уж там, «великий»! Прямо сказано: «преступник», людей губил миллионами.
– Раньше все валили на Берию, министр госбезопасности, он, мол, от Сталина скрывал свои преступления. Теперь-то ясно, что Сталин сам во всем виноват.
– А другие-то в Кремле, они что делали?
– Они-то? Они руководили, руками водили.
– Да оно и без того было ясно, что Сталин виноват, только говорить боялись.
– Наконец-то кто-то все-таки решился сказать правду.
– Не «кто-то», а сам первый секретарь ЦК партии Никита Хрущев.
– Говорят, он сделал большой доклад на закрытом заседании съезда.
– Почему на «закрытом»? Все должны знать правду.
– Эге, где и когда вы слышали, чтобы у нас правительство говорило людям правду?
– Вот, все твердили про Сталина: «верный ленинец», «продолжатель дела Ленина». Какой там он продолжатель! Зря критиковать его Хрущев не стал бы.
– Молодец этот Никита! Нашелся все-таки смелый человек.
– Надо ждать, что при нем начнется оттепель…
Наиболее информированные говорили:
– Хрущев разоблачил Сталина, но сталинисты-то все остались, сидят на своих местах.
– В ошибках признаваться никому не просто.
– Да этот Хрущев сам погряз в крови невинных жертв, не ему бы открывать рот.
– Эх, хвали траву в стогу, а барина в гробу. Еще посмотрим, какой он сам, Никита…
Евреи отмечали печально:
– Давным-давно пора было развенчать антисемита и изверга Сталина.
– Может, начнется оттепель для евреев?
– Может и начнется, но Хрущев ничего не сказал о том, сколько горя Сталин принес евреям. Ведь это по его наущению говорили «о великой вине евреев перед советской властью… евреи должны искупить свою вину тяжким трудом на благо своего социалистического общества»[8]. Какую вину? Евреи дали России лучших ученых, докторов, музыкантов. Евреи стали патриотами России, воевали за Россию. И за все это нас всех собирались выслать в Сибирь. Если бы Сталин не сдох тогда, в марте 1953-го, нас всех упрятали бы в лагеря.
В другом, противоположном лагере мрачно ворчали:
– Зря Хрущев выступил с этим докладом. Сталин – великий человек, верный ленинец.
– Не мог он быть виноват в посадках и расстрелах.
– Да он сам многого не знал, Берия от него все скрывал.
– Конечно, Сталин ведь был занят важными делами – поднял всю нашу страну и выиграл войну с Германией.
– На мертвого все можно валить. Постыдились бы. Как решились на такую ложь?
Была еще одна группа, в провинции – неискушенная молодежь. Им с детства внушали мысль о величии и непогрешимости Сталина, они выросли с лозунгом «Спасибо великому Сталину за наше счастливое детство!». В городе Салавате Башкирской республики напуганные откровениями доклада Хрущева студенты, например, говорили:
– Ой, как непонятно и страшно! Неужели это правда?
– Прямо-таки не верится. Что же теперь будет?..
В постановлении ЦК партии «О преодолении культа личности и его последствий» кремлевские руководители частично признавались в своей собственной слабости: «Ленинское ядро Центрального Комитета сразу же после смерти Сталина стало на путь решительной борьбы с культом личности и его тяжелыми последствиями. Может возникнуть вопрос: почему же эти люди не выступили открыто против Сталина? В сложившихся условиях этого нельзя было сделать… Сталин повинен во многих беззакониях, но всякое выступление против него в этих условиях было бы не понято народом, и дело здесь вовсе не в недостатке личного мужества»[9].
Павел сказал дома своим: «Врут они, дело-то как раз и было в недостатке мужества. Это не раскаяние, а попытка самооправдания. Те, кто пытался показать мужество, поплатились за это жизнями».
Но многие радовались постановлению, верили в наступление лучшего времени. И назвали период после развенчания Сталина «хрущевской оттепелью».