Для кого-то слово "люблю" – оружие наступательное. Ей, как тараном, берут крепостные ворота. Ей обстреливают из катапульт. Крепость пала, победитель с любовью наперевес поскакал к новой твердыне.
Для меня слово "люблю" всегда было оружием оборонительным. Отбивался им, как мог, пока хватало сил. Потом вставал на колени и протягивал его, покорно склонив голову.
Это слово никогда не было искренним. Его вырывали под пыткой.
"Ты меня любишь?" – спрашивала она, нежно глядя мне в глаза, пока руки умело закручивали зажим испанского сапожка.
"Конечно, люблю" – ревел я от боли.
Она делала ещё один оборот и целовала в губы.
"А о чём ты сейчас думаешь, любимый?" – ласково доставала она щипцы из жаровни.
"Конечно, о тебе любимая…" – шептал я не сводя глаз с раскалённого до красна металла.
"А скажи мне что-нибудь хорошее…" – просила она, приматывая к моему животу таз с крысой.
"Самое хорошее, что со мной случилось в жизни – это ты." – отвечал я, чувствуя, как впиваются крысиные когти в мою кожу.
Меня так воспитали. Желание женщины – всё, моё – ничего.
Так было до тех пор, пока я не сказал это слово сам, добровольно и с большим желанием произнести его вслух.
Не спрашивайте "Ты меня любишь?", даже если под рукой нет пыточных инструментов. "Я тебя люблю" не может быть ответом на вопрос.