Сырой и промозглый ноябрь 2006-го. Каждый год одно и то же. «Неблагоприятные условия для людей с респираторными заболеваниями», – бесстрастно сообщает метеослужба. У нас вообще неблагоприятный климат. Для людей с заболеваниями… А для лошадей?
В Минске еще терпимо, но, выезжая на Могилевское шоссе, падаешь в молоко и мгновенно теряешь ориентацию в пространстве. Машина двигается почти на ощупь. Думаешь только, как бы не проскочить поворот… И чувствуешь себя героем известного мультфильма.
«Здравствуй, лошадь!» – говорю вслух. А мысленно спрашиваю: как ты сегодня? Рыжий – ничего, держится. Но я все равно боюсь… Уже год прошел после последнего приступа, а я каждый раз еду навестить свою лошадь – и думаю: что меня ждет сегодня? Удушающий страх не отпускает. И каждый раз сердце бешено колотится, а дыхание замирает. Потому что – эмфизема, говорят, не лечится. Значит, приступы могут вернуться. Мой самый частый ночной кошмар – задыхающаяся от непрерывного кашля лошадь, отвернувшись от еды, тоскливо отходит в дальний угол денника, словно прячась от нас, словно стесняясь своей слабости.
Самый пугающий кошмар – потому что самый реальный. Еще год назад так было на самом деле. Еще год назад мне хотелось плакать от собственного бессилия, а в голову лезли нехорошие мысли. Ну какая же я дура, ну зачем мне понадобился насквозь больной конь?! Ведь с ним не было связано ничего в моей жизни – кроме этого самого чувства бессилия! Наверное, именно так зарождается любовь. Не за что-то – а вопреки всему остальному. Например, вопреки прогнозам врачей. Когда остаешься с чем-то один на один, хотя бы даже с болезнью. «Он же инвалид! Он не переживет эту зиму! Ну ЗАЧЕМ вы мучаете лошадь?!» – говорили они и уговаривали… не буду, не хочу вспоминать, на что уговаривали. А Рыжий – он молодец, он – держится! Наверное, он знает, как нужен мне…
Но я все равно боюсь. И каждый раз замираю перед входом в конюшню, прислушиваясь – не раздастся ли этот ненавистный лающий звук.
Но все не так плохо. И наша жизнь состоит из маленьких радостей. Новый денник – где просторнее и светлее, выше потолки, а значит – больше воздуха. Отремонтированная левада. Прививка от гриппа, после которой ему не стало хуже! Пока? Я не знаю… Зато теперь я знаю, что такое счастье. Тот, кто не пережил этого, никогда не поймет, как это здорово – когда лошадь просто может дышать!