Помню наш «форд» – «модель Т». Высокие подножки казались приветливыми и в холодные дни, и ранним утром, и в любое время. Чтобы завести автомобиль, отец должен был вставлять спереди в двигатель рукоять и довольно долго крутить ее.
– Так можно и руку сломать. Отдача, будто лошадь лягается.
По воскресеньям, когда бабушка не приезжала к нам, мы совершали на «модели Т» прогулки. Мои родители любили апельсиновые рощи. Мили за милями тянулись деревья, покрытые цветами либо усеянные плодами. Родители заготавливали для пикника корзинку и металлический ящик. В ящик, среди кусков сухого льда, помещали банки с разными фруктами, в корзинку упаковывали сэндвичи со шницелем, ливерной колбасой и салями, а еще картофельные чипсы, бананы и содовую. Напиток постоянно попадал между корзинкой и ящиком-холодильником, он быстро остывал, и потом приходилось ждать, пока солнце его согреет.
Отец курил сигареты «Кэмэл» и мог показать нам кучу игр и фокусов с пачкой от этих сигарет. Например, сколько пирамид изображено на рисунке? Нужно было сосчитать их. Мы считали, а после он показывал гораздо больше, чем нам удалось обнаружить.
Были еще трюки с горбами верблюдов и с написанными словами. О, это были волшебные сигареты!
Особенно врезалось в память одно воскресенье. Наша корзинка для пикников была уже пуста, но несмотря на это мы ехали вдоль апельсиновых рощ все дальше и дальше от нашего дома.
– Папочка, а у нас хватит бензина? – поинтересовалась мать.
– Хватит, хоть залейся этим чертовым бензином.
– А куда мы едем?
– Хочу набрать себе немного апельсинов, черт бы их побрал!
Остаток пути мать просидела очень тихо. Наконец отец съехал на обочину и остановился неподалеку от проволочного заграждения. Некоторое время мы сидели в машине и прислушивались. Потом отец открыл дверцу и вышел.
– Принеси корзину, – подал он голос.
Все вместе мы перебрались через сетку ограждения.
– Идите за мной, – скомандовал отец.
Мы оказались в темном тоннеле между двумя стройными рядами ветвистых апельсиновых деревьев. Отец остановился и принялся срывать апельсины с нижних ветвей ближайшего дерева. Вид у него был очень свирепый, он яростно сдирал апельсины, и казалось, что ободранные ветви сердятся ему в ответ, злобно раскачиваясь и шурша листвой. Отец бросал плоды в корзинку, которую держала мама. Иногда он промахивался, и тогда я подбирал непокорный апельсин и опускал его в корзину. Отец переходил от дерева к дереву, опустошая нижние ветви.
– Достаточно, папочка, – сказала мать.
– Э-э, какого черта?! – огрызнулся отец и продолжил сбор.
И тут из-за дерева вышел высоченный мужчина. В руках у него было ружье.
– Так, приятель, чем это ты тут занимаешься?
– Собираю апельсины. Их здесь полно.
– Это мои апельсины. Скажи своей женщине, чтобы она вывалила все из корзины на землю.
– Да этих апельсинов тут хоть жопой жри. Не обеднеешь, если я возьму несколько.
– Ты не возьмешь ни одного. Скажи, пусть вываливает.
Мужчина направил ружье на отца.
– Вывали, – сказал отец матери. Апельсины покатились по земле.
– А теперь, – продолжил мужчина, – убирайтесь из моего сада.
– Куда тебе столько, все равно все не съешь?
– Я сам знаю, куда и сколько. Убирайся отсюда.
– Таких, как ты, надо вешать!
– Я владелец, и закон на моей стороне. Проваливай! – И он снова вскинул ружье.
Отец повернулся и пошел, мы потянулись за ним. Владелец рощи конвоировал нас до самой дороги. Наконец мы загрузились в машину, но это был именно тот случай, когда она не завелась. Отец взял ручной стартер и вышел. Он дважды провернул маховик, но двигатель не реагировал. Отец покрылся испариной. Мужчина стоял у дороги и наблюдал.
– Ну давай, заводи свою консервную банку! – неожиданно выкрикнул он.
Отец, который приготовился было крутануть снова, отвлекся:
– Мы не на твоей территории! И можем стоять столько, сколько пожелаем, черт возьми!
– Разбежался! Убирай отсюда свою колымагу, да побыстрее!
Отец прокрутил ручку, двигатель взревел, но тут же заглох. Мать молча сидела с пустой корзинкой на коленях. Я боялся даже смотреть на человека с ружьем. Отец снова налег на рукоятку, и машина завелась. Он впрыгнул в машину и принялся работать рычагами на руле.
– Не появляйся здесь больше, – напутствовал собственник с ружьем. – В следующий раз так легко не отделаешься.
Отец резко взял с места. Хозяин апельсиновой рощи продолжал стоять у дороги и наблюдал. «Форд» быстро набирал скорость. Неожиданно отец затормозил, выполнил крутой поворот на 180 градусов и помчался к тому месту, где остался грозный враг. Но мужчины у дороги уже не было. И мы вновь понеслись прочь от апельсиновой рощи.
– Однажды я вернусь и прикончу эту тварь, – пообещал отец.
– Папочка, я сегодня приготовлю замечательный ужин. Что бы ты хотел? – спросила его мать.
– Свиную отбивную!
Никогда раньше я не видел, чтобы отец ездил так быстро.