Он забывает свое имя где-то в туннеле на пути к Пенсильванскому вокзалу.
Поначалу он этого не замечает. Слишком занят ерундой, которой обычно заняты люди, подъезжающие к своей станции: убирает бутылку и пакет с крендельками, которыми только что позавтракал, пьет воду из пластиковой бутылки, засовывает выпавший провод от блока питания ноутбука в карман сумки, проверяет, снял ли второй чемодан с верхней полки, испытывает приступ паники, а потом вспоминает, что чемодан у него лишь один. Второй отправился вперед него в Инвуд, где его уже ждет сосед по квартире, приехавший несколькими неделями ранее. Они оба поступили в аспирантуру в…
…в… гм…
…ха. Он забыл название своего универа. Ну да ладно, вводные лекции начнутся только в понедельник, так что у него еще будет пять дней, чтобы устроиться и привыкнуть к новой жизни в Нью-Йорке.
Судя по всему, эти дни будут очень кстати. Поезд начинает сбавлять скорость, люди негромко болтают и перешептываются, с озабоченными лицами смотрят в свои телефоны и планшеты. Кажется, на каком-то мосту что-то произошло – теракт, как одиннадцатого сентября. Он-то будет жить и работать в центре города, так что его это почти не коснется, но все же, возможно, сейчас не лучшее время переезжать сюда.
Впрочем, разве для того, чтобы начать новую жизнь в Нью-Йорке, бывает подходящее время? Ничего, он переживет.
И даже больше, чем переживет. Поезд останавливается, и он первый выходит из дверей. Он испытывает радостное предвкушение, но старается не подавать виду. В городе он будет совершенно один, либо пойдет на дно, либо выкарабкается – но зависит это лишь от него самого. Некоторые из его коллег и родных считают это изгнанием, думают, что он брошен на произвол судьбы…
…впрочем, в тот сумбурный миг он не может вспомнить ни имен этих людей, ни их лиц…
…но это и неважно, поскольку они не могут его понять. Они знают его таким, каким он был, и, может быть, таким, какой он теперь. Но Нью-Йорк – это его будущее.
На платформе жарко, а на эскалаторе людно, однако он чувствует себя замечательно. Поэтому то, что происходит дальше, так удивительно: едва он поднимается и сходит с эскалатора, едва его нога касается бетонного пола, как вдруг весь мир выворачивается наизнанку. Все кренится вбок перед его глазами, уродливые лампы на потолке становятся слишком яркими, а пол как будто… вздымается? Все происходит быстро. Мир выворачивается наизнанку, его желудок сжимается, а уши наполняет титанический многоголосый рев. Звук отчасти ему знаком; всякий, кто бывал на стадионе во время большой игры, слышал нечто подобное. Над Пенсильванским вокзалом располагается Мэдисон-сквер-гарден, может быть, дело в этом? Вот только этот шум кажется гораздо более масштабным. Словно ревут миллионы людей вместо тысяч, и все эти голоса сплетаются друг с другом, ширятся, наслаиваются, выходя за пределы звукового диапазона, становятся цветом, дрожью, эмоциями. Наконец он зажимает уши руками и зажмуривается, но шум не стихает…
Однако среди этой какофонии нитью проходит один повторяющийся мотив, слова и мысль. Один голос, который яростно кричит:
«Иди ты к черту, тебе здесь не место, это мой город, убирайся!»
Он озадачен и с ужасом думает: «Я? Неужели… это мне здесь не место?» Ответа нет, и сомнения внутри него начинают бить свой собственный ритм, игнорировать который становится невозможно.
Внезапно рев стихает. Его сменяет новый, он раздается ближе и гораздо тише. Отчасти его составляет запись орущих над головой громкоговорителей: «Поезд из Нью-Джерси, следующий в южном направлении, останавливается в аэропорту Ньюарк. Посадка производится на пятом пути». Остальное – всего лишь шум огромного зала, полного людей, спешащих по своим делам. Когда в его глазах проясняется, он вспоминает: Пенсильванский вокзал. Он не помнит, как упал на одно колено под вывеской с расписанием поездов и почему закрыл лицо трясущейся рукой. Разве он не ехал по эскалатору? А еще он не помнит, чтобы когда-либо видел двоих человек, присевших перед ним на корточки.
Он хмурится, глядя на них.
– Вы что, только что сказали мне убираться из города?
– Нет. Я сказала: «Вы хотите, чтобы я позвонила в девять один один»? – отвечает женщина и протягивает ему воду. Она смотрит скорее с сомнением, а не с тревогой, будто он притворяется, что потерял сознание или словил припадок, рухнув посреди вокзала.
– Я… нет. – Он мотает головой, пытаясь сосредоточиться. Ни вода, ни полиция не помогут ему избавиться от странных голосов в голове, или от галлюцинаций, вызванных выхлопами поездов, ну или что там на него подействовало. – Что случилось?
– Да ты просто завалился в сторону, – говорит склонившийся над ним мужчина – грузный бледнокожий латинос средних лет. У него добрый голос с заметным нью-йоркским акцентом. – Мы тебя поймали и отвели сюда.
– О. Вот как. – Он все еще ощущает себя странно. Мир больше не кружится, но тот ужасный многослойный рев все еще гудит в его голове; он лишь стал тише, заглушенный окружающей какофонией, вечно царящей на Пенсильванском вокзале. – Я… кажется, в порядке?
– Что-то ты не очень в этом уверен, – говорит мужчина.
Так он и не уверен. Он мотает головой, затем снова мотает ею, когда женщина подносит бутылку с водой поближе.
– Я только что пил в поезде.
– Может, у вас сахар упал? – С задумчивым видом она убирает бутылку. Он запоздало замечает девочку, которая сидит рядом с женщиной на корточках. Они похожи почти как две капли воды: обе черноволосые веснушчатые азиатки с честными лицами. – Когда вы в последний раз ели?
– Минут двадцать назад, наверное? – Он не ощущает ни тошноты, ни слабости. Он чувствует себя… – Новым, – негромко произносит он вслух не подумав. – Я чувствую себя… новым.
Грузный мужчина и азиатка переглядываются, а девочка критически смотрит на него, даже приподняв одну бровь.
– Новым? Ты только приехал в город, что ли? – спрашивает грузный мужчина.
– Ну да? – О нет. – Мои вещи! – Но они тоже здесь; добрые самаритяне забрали с эскалатора и их, положив поблизости, в стороне от основного потока людей. На миг происходящее кажется ему сюрреалистичным; до него наконец доходит, что помутнение рассудка настигло его в толпе, среди тысяч человек. Однако, похоже, кроме этих двоих, его никто не замечает. Он чувствует себя одиноким в этом городе. Но все же кто-то увидел, что он в беде, и позаботился о нем. К этому контрасту придется привыкнуть.
– Вам, должно быть, где-то перепала отменная дурь, – говорит женщина. Впрочем, она широко улыбается. Это ведь хорошо, да? Значит, она не станет звонить в девять один один. Он вспоминает, что где-то читал, будто в Нью-Йорке принят закон о принудительном лечении, по которому людей неделями удерживают в психушке. Было бы неплохо убедить его спасителей в том, что у него все в порядке с головой.
– Простите, – говорит он, поднимаясь на ноги. – Наверное, я и правда маловато поел или еще что-то случилось. Я… пойду обращусь в неотложную помощь.
Затем все повторяется снова. Станция уходит у него из-под ног… и внезапно оказывается в руинах. Вокруг ни единой души. Картонная подставка с книжными новинками, стоявшая перед круглосуточным магазином, опрокинута, вокруг раскиданы книжки Стивена Кинга. Он слышит, как вокруг него стонут несущие балки здания, как штукатурка и бетон осыпаются на пол и как трескается потолок. Флуоресцентные лампы мигают и дергаются, одна даже грозит свалиться с потолка. Он делает вдох, чтобы закричать, предупредить.
Моргает – и все опять в порядке. Никто из окружающих его людей ничего не заметил. Еще секунду он смотрит на потолок, затем снова переводит взгляд на мужчину и женщину. Они все еще смотрят на него. Они заметили, как он реагировал на то, что видел, но сами не видели разрушенную станцию. Грузный мужчина придерживает его за руку – видимо, он несколько нетвердо стоял на ногах. Психические припадки, наверное, здорово расшатывают вестибулярный аппарат.
– Лучше бери с собой бананы, – советует грузный мужчина. – В них есть калий. Полезно для здоровья.
– Или хотя бы нормальной еды, – соглашается с ним женщина, кивая. – Вы, наверное, просто чипсами закинулись, правда? Мне, конечно, тоже не нравится та дорогущая мерзость, которой кормят в вагоне-ресторане, но так вы хотя бы не будете валиться с ног.
– А мне нравятся хот-доги, – говорит девочка.
– Они ужасные, но я рада, что они тебе нравятся. – Женщина берет девочку за руку. – Нам пора. Вам уже лучше?
– Да, – говорит он. – Правда, большое вам спасибо за помощь. Я так много слышал о том, какие ньюйоркцы неприветливые сволочи, но… спасибо.
– Да бросьте, мы обходимся по-скотски только с теми, кто по-скотски обходится с нами, – говорит женщина, улыбаясь при этом. Затем она и девочка уходят прочь.
Грузный мужчина хлопает его по плечу.
– Ну чего, ты, кажется, ноги протягивать не собираешься. Хочешь, я принесу тебе что-нибудь поесть или сока какого-нибудь? Или банан? – подчеркивая тоном последнее слово, прибавляет он.
– Нет, спасибо. Мне правда уже лучше.
Грузный мужчина с сомнением смотрит на него, затем ему в голову приходит новая мысль, и он моргает.
– Если у тебя денег нет, так это ничего страшного. Я заплачу.
– О, нет. Нет. С этим все в порядке. – Он приподнимает свою сумку, которая, если он правильно помнит, стоит почти тысячу шестьсот долларов. Грузный мужчина непонимающе смотрит на нее. Упс. – Гм, тут, наверное, есть сахар… – В сумке лежит стеклянный стакан из «Старбакса», в котором еще что-то едва слышно плещется. Он пьет, чтобы успокоить мужчину. Кофе уже холодный и мерзкий на вкус. Он запоздало вспоминает, что наливал его сегодня утром, перед тем как сесть на поезд…
…
Тут он осознает, что не помнит, откуда приехал.
И, как ни пытается, не может вспомнить, в какой университет поступил.
А затем он вдруг резко осознает, что не знает собственного имени.
Он стоит, потрясенный этим внезапным тройным откровением, а грузный мужчина тем временем морщит нос, глядя на стакан.
– Купи себе на станции нормальный кофе, – говорит он. – Из хорошей пуэрториканской кофейни, ладно? И заодно поешь хорошей домашней еды. Кстати, как тебя зовут?
– Ой, хм… – Он потирает шею, делает вид, что ему нужно срочно потянуться, и тем временем молча впадает в панику, оглядывается и пытается что-нибудь придумать. Ему не верится, что с ним это происходит. Это каким кретином надо быть, чтобы позабыть собственное имя? Из придуманных ему в голову приходят самые обычные вроде Боба или Джимми. Он уже почти готов назваться «Джимми», как вдруг его мечущийся взгляд цепляется за какое-то слово.
– Я, эм-м, Мэнни, – выпаливает он. – А вы?
– Дуглас. – Грузный мужчина упирает руки в боки и явно о чем-то размышляет. Наконец он достает из своего бумажника визитку и протягивает ее. «Дуглас Ачеведо, сантехник».
– Ох, извините, у меня еще нет визитки, я пока не приступил к новой работе…
– Да ничего, – говорит Дуглас. Он все еще задумчив. – Слушай, многие из нас когда-то приехали сюда впервые. Если тебе что-нибудь понадобится, ты дай мне знать, ладно? Я серьезно, мне не трудно помочь. Пустить переночевать, накормить, указать дорогу к хорошей церкви или еще что.
Какая невероятная доброта. «Мэнни» даже не скрывает удивления.
– Ого. Я просто… ничего себе. Вы ведь меня совсем не знаете. Может, я серийный маньяк-убийца или бандит какой-то.
Дуглас усмехается.
– Ну да, только не похож ты на жестокого человека, парень. Ты похож… – Он замолкает, а затем его лицо немного смягчается. – Ты похож на моего сына. Я помогаю тебе так, как хотел бы, чтобы помогли ему. Понимаешь?
Мэнни почему-то понимает: сына Дугласа уже нет в живых.
– Да, понимаю, – негромко говорит Мэнни. – Еще раз спасибо.
– Está bien, mano, no te preocupes[1]. – Тогда он машет ему рукой и уходит в сторону пересадки на нужную ему ветку метро.
Мэнни провожает его взглядом, кладет в карман визитку, и ему в голову приходят сразу три мысли. Первая: он запоздало осознает, что грузный мужчина принял его за пуэрториканца. Вторая: возможно, ему все же придется воспользоваться гостеприимством Дугласа и переночевать у него, особенно если в следующие несколько минут он не сможет вспомнить свой адрес.
А третья мысль заставляет его поднять глаза на табло прибытия и отбытия поездов, где он нашел слово, которое стало его новым именем. Он не назвался Дугласу полностью, потому что в наше время только белые женщины могут так называть своих детей, и над ними никто не посмеется. Но даже в сокращенном виде это слово, это имя, кажется ему более истинным, чем любое другое, каким бы он ни назывался прежде. Пусть он и не осознавал этого, он всегда был именно им. Такова его суть. И больше ему ничего не нужно.
Полностью слово гласит: «Манхэттен».
В туалете под газоразрядными лампами он впервые встречается с самим собой.
Лицо у него хорошее. Он делает вид, что очень тщательно моет руки – в вонючем общественном туалете Пенсильванского вокзала это даже необходимо, – и поворачивает голову туда-сюда, рассматривая себя со всех сторон. Понятно, почему Дуглас принял его за пуэрториканца: у него желтовато-коричневая кожа, волосы курчавые, но вьются не сильно, так что, если Мэнни отпустит их подлиннее, они станут прямее. Он, может быть, и правда сошел бы за сына Дугласа. (Только вот Мэнни не пуэрториканец. Уж это он точно помнит.) Одет он опрятно: брюки цвета хаки, рубашка на пуговицах с закатанными рукавами, поверх сумки перекинута спортивная куртка – наверное, на тот случай, если где-то будет слишком сильно работать кондиционер, ведь сейчас лето и на улице, наверное, градусов девяносто[2]. На вид точно не скажешь, сколько ему лет – он находится где-то в том нестареющем промежутке между «уже не ребенок» и тридцатью. Впрочем, похоже, ему уже ближе к тридцатнику, если судить по паре случайных седых волосинок в его шевелюре. Карие глаза, очки в темно-коричневой оправе. Из-за них он смахивает на профессора. Острые скулы, резкие ровные черты лица, вокруг рта уже закладываются морщинки. Он симпатичный. Типичный американский парень (только не белый), приятного, невыдающегося вида.
«Удобно», – думает Мэнни. Затем задумывается, почему он так подумал, и замирает, прекратив мыть руки и хмурясь.
Так, ладно, не до этого сейчас. С ним и так происходит достаточно странного. Он хватает свой чемодан и шагает к выходу из туалета. Пожилой мужчина у писсуара все это время сверлит его взглядом.
Наверху следующего эскалатора – того, который выходит к Седьмой авеню, – у него случается третий приступ. Отчасти он проходит легче предыдущих, а отчасти тяжелее. Поскольку Мэнни чувствует, как приближается волна… чего-то, он успевает сойти с эскалатора, схватить чемодан и отойти в сторонку, к цифровому информационному стенду. Он прислоняется к нему, и его пробивает дрожь. На этот раз галлюцинаций нет – поначалу, – но ему внезапно становится больно. Ужасное, холодное, отвратительное ощущение расходится от одной точки в его левом боку, где-то внизу. Ощущение кажется ему знакомым. Он чувствовал себя так же, когда его ударили ножом в прошлый раз.
(Погодите-ка, его били ножом?)
Мэнни испуганно задирает рубашку и смотрит туда, где боль сильнее всего, но не видит крови. Не видит вообще ничего. Рана есть только в его воображении. Или… где-то еще.
Словно призванный его мыслями, Нью-Йорк, который видят все, исчезает, уступая место Нью-Йорку, который видит только Мэнни. Хотя нет, на самом деле они оба здесь, один слегка накладывается на другой, и восприятие Мэнни переключается между ними, пока наконец реальность не становится двойной. Перед собой Мэнни видит две Седьмые авеню. Их легко отличить друг от друга, потому что они изображены разными палитрами цветов, отражают разные настроения. На одной он видит сотни людей, десятки машин и по меньшей мере шесть сетевых магазинов, названия которых ему знакомы. Обыкновенный Нью-Йорк. На другой же людей нет, а город пострадал от какой-то непостижимой катастрофы. Мэнни не видит тел или чего-нибудь зловещего; просто вокруг нет ни единой души. Даже неясно, жил ли здесь кто-либо когда-то. Возможно, здания просто возникли сами собой, выросли целиком прямо из фундаментов, и их никто не строил. То же самое и с улицами; они пусты, а асфальт на них растрескался. На одном из столбов покачивается светофор, повисший на своем кабеле и переключающийся с красного на зеленый совершенно синхронно со своим отражением. Небо здесь тусклое, будто вот-вот наступит рассвет, хотя на самом деле уже за полдень, и ветер дует крепче. Бурлящие, клубящиеся облака катятся по небу, словно опаздывают на облачную воскресную службу.
– Круто, – бормочет Мэнни. Наверное, его психика дает какой-то серьезный сбой, но он не может отрицать: то, что он видит, одновременно великолепно и ужасно. Странный Нью-Йорк. Впрочем, он ему нравится.
Но с городом что-то не так. Мэнни должен куда-то пойти, что-то сделать, или вся эта двойственная красота, которую он видит, погибнет. Понимание этого, отчетливое и осознанное, приходит к нему внезапно.
– Мне нужно идти, – удивленно бормочет он себе под нос. Его голос звучит необычно, дребезжит, и слова кажутся растянутыми. Может, у него язык не ворочается? Или его голос просто отражается странным эхом от стен двух разных вестибюлей двух разных Пенсильванских вокзалов.
– Эй, – обращается к нему парень в неоново-зеленой рубашке, стоящий неподалеку. Мэнни моргает и переводит взгляд в ту сторону. Перед ним возникает Нормальный Нью-Йорк, а Странный Нью-Йорк на время исчезает. (Впрочем, он все равно где-то рядом.) Рубашка – это часть корпоративной униформы. Парень держит в руках табличку, предлагающую туристам взять напрокат велосипед. Он смотрит на Мэнни с неприкрытой враждебностью. – Иди блевать куда-нибудь в другое место, алкаш.
Мэнни пытается выпрямиться, но чувствует, что его все еще немного кренит вбок.
– Я не пьян. – Он просто видит наложенные друг на друга реальности и в то же время страдает от необъяснимых навязчивых идей и фантомных болей.
– Ну тогда просто вали отсюда, обдолбыш.
– Ага. – Идея хорошая. Ему нужно идти… на восток. Он поворачивается в том направлении, повинуясь инстинктам, которых у него не было еще несколько минут назад. – Что в той стороне? – спрашивает он велосипедного зазывалу.
– Мой хрен, – говорит тот.
– Там юг! – смеется другая зазывала, девушка, работающая поблизости. Ее напарник закатывает глаза, поворачивается к ней и хватает себя за промежность, что на нью-йоркском языке жестов означает «отсоси».
Такое поведение начинает раздражать. Мэнни говорит:
– Если я возьму у вас напрокат велик, вы мне скажете, что находится в той стороне?
Велосипедный зазывала внезапно расплывается в улыбке.
– Конечно…
– Нет, сэр, – прерывает его девушка-зазывала. Посерьезнев, она подходит к ним. – Простите, сэр, но мы не можем выдавать велосипеды больным или нетрезвым на вид людям. Политика компании. Если хотите, я могу позвонить в девять один один?
Как же ньюйоркцы любят звонить в девять один один.
– Нет, я в состоянии пройтись. Мне нужно добраться до… – «Магистрали ФДР». – …магистрали ФДР.
Девушка скептически смотрит на него.
– Вы хотите дойти пешком до магистрали ФДР? Вы вообще турист или кто? Сэр.
– Да какой он турист, – говорит Южный Хрен и кивком указывает на Мэнни. – Ты посмотри на него. Местный он.
Мэнни раньше никогда даже не бывал в Нью-Йорке, по крайней мере, насколько он помнит.
– Мне просто нужно добраться туда. Поскорее.
– Тогда возьмите такси, – говорит девушка. – Вон их стоянка. Хотите, я договорюсь?
Мэнни пробивает несильная дрожь; он чувствует, как внутри него назревает нечто новое. На этот раз ему не становится плохо – точнее, не становится хуже, ведь та ужасная боль, похожая на жжение ножевой раны, не исчезла. Вместо этого в его восприятии происходит сдвиг. Его рука лежит на стенде, и он слышит тихий шелест множества листовок, побывавших на нем за десятки лет. (Сейчас на киоске ничего нет. Только табличка: «Листовки не клеить». Он слышит то, что было здесь прежде.) Машины проносятся мимо по Седьмой авеню, спешат проскочить светофор, прежде чем миллион пешеходов начнет переходить улицу, пытаясь добраться до «Мейсис» или до караоке-клуба «Кей-Таун», где можно угоститься корейским барбекю. Все на своих местах; все правильно. Но его взгляд цепляется за вывеску «Ти-Джи-Ай Фрайдейс», и он вздрагивает, непроизвольно кривя губы от отвращения. Что-то в витрине этого ресторана кажется ему чужеродным, навязанным, коробящим. Соседняя крошечная, захламленная мастерская по ремонту обуви не вызывает такого же чувства, равно как и смежный с ней вейп-магазинчик. Лишь сетевые точки, которые попадаются Мэнни на глаза, – «Фут Локер», «Сбарро» и все остальные, какие обычно можно найти в дешевом торговом центре в пригороде. Вот только эти торговые точки расположились здесь, в самом сердце Манхэттена, и их присутствие… не вредит ему, нет, но раздражает. Как порезы от листка бумаги или быстрые несильные пощечины.
Впрочем, вывеска метро кажется правильной и настоящей. И рекламные щиты тоже, что бы ни было на них написано. Такси, поток машин и людей – все это каким-то образом смягчает раздражение. Мэнни делает глубокий вдох, чувствует смрад горячего мусора и едкого пара, который вырывается из крышки канализационного люка неподалеку – они отвратительны, но правильны. Более чем правильны. Внезапно ему становится лучше. Тошнота немного отступает, и колющая боль в боку притупляется до холодного покалывания, которое становится болезненным лишь тогда, когда он начинает двигаться.
– Спасибо, – говорит Мэнни девушке-зазывале, выпрямляясь и хватая свой чемодан. – Но за мной сейчас приедут. – Стоп. А откуда ему это известно?
Девушка пожимает плечами. Вместе с напарником она отворачивается и продолжает втюхивать прохожим велосипеды. Мэнни идет туда, где люди ждут свой «Лифт» или «Убер». У него на телефоне есть оба приложения, но он ведь ими еще не воспользовался. Никто не должен его там ждать.
Однако мгновение спустя прямо перед ним останавливается такси.
Машина словно выехала из старого фильма: гладкая, выпуклая и огромная, с черно-белыми шашечками вдоль бока. Велосипедный зазывала замечает ее и присвистывает.
– Это же «Чекер»! Да я их с детства не видел.
– Это за мной, – зачем-то говорит Мэнни и тянется к двери.
Дверь не открывается. «Мне нужно, чтобы она открылась», – думает он. Дверной замок с щелчком повинуется.
Ого, это что-то новенькое, но обдумает он это попозже.
– Что за… – говорит сидящая за рулем девушка, когда Мэнни бросает свою сумку на заднее сиденье и забирается внутрь вслед за ней. Девушка белая и совсем молодая, настолько, что ей, кажется, еще нельзя водить машину. Она оборачивается и смотрит на него – в целом возмущенно, а не испуганно. Что ж, хорошо, для их будущих отношений это неплохая отправная точка. – Эй, чувак. Это не настоящее такси. Это просто антиквариат… реквизит. Люди арендуют ее для свадеб.
Мэнни захлопывает за собой дверь.
– К магистрали ФДР, пожалуйста, – говорит он и одаривает девушку своей самой очаровательной улыбкой.
Это не может сработать. Она сейчас должна закричать изо всех сил и попытаться позвать ближайшего копа, чтобы тот пристрелил Мэнни. Но кое-что помогает девушке сохранить спокойствие. Мэнни сел в машину так, как сел бы в любое такси, причем довольно правдоподобно. Теперь девушка скорее подумает, что он просто ошибся и не представляет для нее угрозы. Кроме того, его действия пробудили и другую силу, выходящую за рамки простой психологии. Мэнни ведь уже чувствовал что-то подобное, верно? Всего минуту назад, когда он каким-то образом подпитался энергией хаоса Седьмой авеню, облегчив боль в своем боку. Он даже слышит, как эта сила шепчет девушке: «Может быть, он актер. Он похож на Того Парня, чье имя ты не можешь вспомнить, из Того Мюзикла, который тебе нравится. Так, может быть, пока не стоит поднимать визг?» Ведь ньюйоркцы не поднимают визг, оказываясь в обществе знаменитостей.
И откуда он все это знает? Да просто знает, и все. Старается схватывать на ходу.
Поэтому, когда проходит секунда, а девушка все так же продолжает смотреть на него в упор, Мэнни прибавляет:
– Ты ведь все равно едешь в ту сторону, да?
Она прищуривается, не отрывая от него глаз. Им горит красный, и они стоят, но сигнал для пешеходов уже мигает. У него есть еще примерно секунд десять.
– Откуда ты, черт возьми, это знаешь?
«Потому что такси не остановилось бы, если бы ты ехала не туда», – он этого не озвучивает и тянется за бумажником.
– Вот, – говорит он, протягивая ей стодолларовую купюру.
Она пристально смотрит на нее, затем кривит губы.
– Фальшивая, небось.
– Если хочешь, у меня есть двадцатки. – В двадцатках больше силы. Многие заведения в городе не принимают сотки, потому что тоже боятся фальшивых купюр. А двадцатками Мэнни сможет заставить ее отвезти его туда, куда ему нужно, хочет она того или нет. Впрочем, он бы предпочел ее убедить. А сила… силу он применять не хочет.
– Действительно, у туристов всегда с собой много налички, – бормочет она, хмурясь и будто споря с собственной осторожностью. – Да и на серийного убийцу ты не похож…
– Большинство серийных убийц стараются не выделяться среди обычных людей, – замечает он.
– Своим менсплейнингом ты меня не убедишь, чувак.
– Да, верно. Прошу прощения.
Похоже, последние слова оказываются решающими.
– Ну ладно. Придурки прощения не просят. – Она задумывается еще на мгновение. – С тебя два Бенджамина, и по рукам.
Он расплачивается двадцатками, хотя в его бумажнике есть еще одна стодолларовая купюра. Впрочем, призывать силу деньгами больше не требуется. Девушка завершила обряд, согласившись подвезти его, а затем выполнила второй, выторговав у него плату побольше. Звезды сошлись. Она его подвезет. Едва девушка кладет деньги в карман, сигнал светофора переключается, и позади нее немедленно начинает сигналить машина. Она небрежно показывает тому водителю средний палец, а затем выкручивает руль и проводит машину через четыре движущиеся полосы так, словно всю свою жизнь занималась только этим, гоняя на «Дайтоне 500».
Вот и все. Вцепившись в дверную ручку и пристегнувшись древним ремнем безопасности, который застегивается только поперек пояса, Мэнни старается делать вид, что его ничуть не заботит ее манера вождения. Он потрясен тем, насколько безотказно сработала его новая сила. И он догадывается почему. Почему в Нью-Йорке можно многое получить за деньги или просто наглостью. Наверное, то же самое сработало бы и во многих других городах, но здесь, в святая святых безграничного хищнического капитализма, деньги обладают почти магической силой. А это значит, что он может использовать их как талисман.
Несколько кварталов светофоры чудом остаются зелеными – и хорошо, потому что девушка, похоже, уже готова преодолеть звуковой барьер. Затем она вдруг чертыхается и жмет на тормоза, потому что светофор впереди быстро переключается на красный. Даже слишком быстро; удивительно, что она успевает затормозить. Через открытое окно до Мэнни доносится запах паленой резины, и он, подавшись вперед, щурится на светофор.
– Сломался, что ли?
– Наверное, – говорит девушка, барабаня пальцами по рулю. Этот жест Мэнни тоже знаком, он необходим для обряда «да переключайся ты уже поскорее». Вот только жест не срабатывает, потому что и обряд этот тоже никогда не работает. – Обычно они настроены как надо. Стоит одному светофору переключиться не в свое время, сразу образуется пробка.
Мэнни прижимает руку к боку, по которому снова начинает расходиться холодная, пульсирующая боль. Почему-то светофор снова пробудил в нем то чувство неправильности – и этого оказалось достаточно, чтобы свести на нет все его прежние старания. Он открывает рот, собираясь предложить девушке проехать на красный, но это рискованно. Неправильность, вероятно, ослабила его влияние на нее, и теперь ничто не мешает девушке снова задуматься, а что это за странный черный парень сел в ее антикварное такси. Но что бы ни происходило сейчас в восточной части острова, на магистрали ФДР, ему нужно добраться туда как можно скорее. Поэтому он не может допустить, чтобы его вышвырнули из машины.
Однако не успевает Мэнни заговорить, как перед ними перекресток проезжает «БМВ». Из ее колес тянутся длинные белые, похожие на перья усики.
Потрясенный, он смотрит машине вслед. Девушка-водитель тоже это видит; у нее отвисает челюсть. Назвать то, что они видят, перьями было бы не совсем верно. Это больше похоже на листья анемоны или на щупальца медузы. Когда «БМВ» проезжает мимо, скользя за кем-то более медлительным, они видят, как один из усиков как будто… делает вдох. Он немного приоткрывается, демонстрируя толстый стебель, который сужается по мере того, как удаляется от колес, и завершается слегка потемневшими кончиками. Они полупрозрачные, словно находятся не здесь – не в этом мире. Мэнни сразу же вспоминает, как видел два города сразу: эти усики тоже существуют одновременно здесь и там, где над городом простирается невероятное небо, а о людях никто никогда и не слышал.
Однако все это пустые рассуждения. В следующий миг Мэнни видит то, от чего его волосы встают дыбом. Усики вздрагивают, когда «БМВ» проезжает по яме, но реагируют они вовсе не на покачивание машины. Нет, они удлиняются. Поворачиваются, как антенны, и извиваются, как черви. Тянутся к кабине «Чекера», словно знают, что Мэнни внутри, и чуют его страх.
Водитель «БМВ», находясь, по-видимому, в полном неведении, уезжает, и Мэнни не сразу приходит в себя.
– Ты ведь тоже это видел, да? – спрашивает его девушка-таксист. Светофор наконец переключается, и они снова несутся в сторону магистрали ФДР. – Никто больше туда не смотрел, но ты… – Они встречаются взглядами в зеркале заднего вида.
– Да, – говорит он. – Да, я все видел. Я не… н-да. – До Мэнни запоздало доходит, что девушке, возможно, потребуется более подробное объяснение, если он не хочет, чтобы его вышвырнули из такси. – Ты не сошла с ума. Ну а если сошла, то не в одиночку.
– Умеешь утешать. – Она облизывает губы. – Почему же больше никто этого не видел?
– Хотел бы я знать. – Когда она качает головой, Мэнни прибавляет: – Мы уничтожим источник этой заразы. – Он говорит это, чтобы ее успокоить, но, произнеся слова, понимает, что они правдивы. Мэнни не позволяет себе размышлять над тем, откуда ему это известно. Он не задается вопросом, кто такие эти «мы». Они уже ввязались в это дело. Если Мэнни засомневается в себе сейчас, его сила ослабнет – и, что важнее, он начнет сомневаться в собственном рассудке. И тогда ему снова придется задуматься о принудительном лечении.
– Уничтожим… что? – На этот раз она хмурится, глядя на него в зеркало заднего вида.
Мэнни не хочет признаваться, что не знает.
– Просто довези меня до ФДР, и я со всем разберусь.
К его большому облегчению, она расслабляется и, обернувшись, улыбается ему одним уголком рта.
– Странно это, ну да ладно. Внукам эта история понравится. Ну, если у меня когда-нибудь будут внуки. – Она едет дальше.
И вот наконец они выруливают на ФДР и быстро приближаются к смутному, но быстро усиливающемуся чувству неправильности. Мэнни изо всех сил держится за старомодную кожаную ручку, вшитую в спинку переднего сиденья, потому что девушка-водитель все еще корчит из себя гонщика, виляет между медленными машинами и влетает на холмы с такой скоростью, что ему кажется, будто он катается на…
…на «Циклоне»? что такое…
…американских горках. Но они уже совсем близко к источнику всех проблем. У Ист-Ривер, чуть дальше к югу, в одном месте кучкуются вертолеты и катера. Отсюда Мэнни видит лишь дым. Может быть, это связано с тем происшествием на мосту, о котором он слышал в поезде? Наверное, так и есть; уже начали передавать предупреждения о заторах, объездах и действиях полиции к югу от Хьюстон-стрит.
Еще Мэнни понимает, что неправильность находится к ним гораздо ближе, чем катастрофа на мосту. Навстречу им по ФДР несется все больше машин, кишащих странными белыми усиками. Почти все они тянутся из колес, как и у того «БМВ», который они видели раньше. Машины словно проехались по чему-то тлетворному и стали разносить из загнившей раны какую-то метафизическую инфекцию. В некоторых машинах усики зацепились за решетку радиатора или накрутились на ходовую часть. У одного автомобиля, у новенького «Жука», они налипли на дверь и, как потеки грязи, ползут по окну водителя. Водитель – женщина – этого не замечает. Что случится, когда она откроет дверь и инфекция коснется ее? Ничего хорошего.
Затем автомобильный поток резко замедляется… и в поле зрения Мэнни попадает вторая незримая катастрофа, случившаяся в городе.
Сначала он думает, что видит последствия взрыва. Представьте себе струю фонтана, которая вырывается из асфальта, взлетает футов на двадцать-тридцать в небо и извивается. Но вместо воды из фонтана рвутся усики, десятки огромных усиков, похожих на листья анемоны. Они высятся над крышами автомобилей и извиваются в тандеме с другими, завораживая и смутно напоминая нечто фаллическое. Мэнни понимает, что корень этих… отростков… расположен где-то впереди, на стороне дороги, ведущей на юг города, скорее всего, на скоростной полосе – наверное, именно поэтому усикам удается задеть так много машин, едущих в противоположную сторону, даже несмотря на разделительный барьер между полосами. Мэнни видит новенький блестящий внедорожник с пенсильванскими номерами, из которого торчит столько усиков, что он похож на призрачного ежа. Хорошо, что водитель их не видит, иначе усики закрыли бы ему весь обзор. Однако прямо за внедорожником едет древний, ржавый «Форд Эскорт» без колпаков и с облупившейся краской, и его усики не коснулись вообще. В чем же закономерность? Этого Мэнни не знает.
Он видит, что эта разлетающаяся в стороны мерзкая субстанция и стала причиной пробки. Поток машин замедляется и едва ползет, а «Чекер» почти останавливается. Хотя большинство людей не видят фонтан усиков, они все равно реагируют на его присутствие. Водители в левой полосе пытаются выехать на среднюю, чтобы объехать эту дрянь, водители в средней пытаются втиснуться в правую, чтобы обойти их, а водители в правой полосе никого не пускают. Кажется, будто впереди произошла незримая авария, которую все пытаются объехать. Слава богу, сейчас не час пик, иначе магистраль вообще бы встала.
Пока они стоят, Мэнни открывает заднюю дверь со стороны пассажира и выходит наружу. Тут же за ними несколько машин хором заходятся гудками, возмущенные даже малейшей возможностью того, что он задержит поток еще больше. Однако он не обращает на них внимания и наклоняется к окну, которое опускает водитель. (Для этого ей приходится тянуться через кресло и крутить механическую ручку. Несколько секунд Мэнни завороженно смотрит, а затем сосредотачивается.)
– У тебя есть аварийные знаки? – спрашивает он. – Треугольный отражатель или что-то в этом духе?
– В багажнике. – Она глушит машину и сама выходит из нее. Им снова начинают сигналить, но девушка смотрит на столп усиков. Их кончики колышутся, возвышаясь над пешеходным мостом, который перекинут через магистраль. – Так вот, значит, из-за чего такой затор?
– Да. – Она открывает багажник, и Мэнни вытаскивает аварийный комплект. Впрочем, почти все его внимание сосредоточено на мерзкой субстанции. Если хоть какие-то усики потянутся к ним… что ж, лучше надеяться, что этого не случится.
– Что бы ты там ни собрался делать, лучше поторопись. Копы, наверное, уже едут сюда, чтобы разобраться с, гм, пробкой. Не знаю, увидят ли они эту штуковину – похоже, больше никто ее не замечает, иначе народ вышел бы из машин и пошел бы пешком. Однако помочь полицейские точно не смогут.
Мэнни морщится, соглашаясь с ней. Затем замечает, как сердито она смотрит на фонтан усиков. На него снисходит крошечное откровение, он начинает что-то понимать.
– Ты ведь местная?
Она моргает.
– Ну да. Родилась и выросла прямо в Челси, и все такое. А что?
– Просто предположил. – Мэнни колеблется. Он снова чувствует себя странно. Что-то происходит – поблизости и с ним самим, – возрастает напряжение, собираются силы и смыслы, и все это приближает момент истины, к которому он, кажется, еще не готов. Под ногами он чувствует колебания, пульс, похожий на равномерный стук колес поезда, который бьется в такт его собственному сердцу. Почему? Да потому что. Потому что каким-то образом все на этой дороге, под ней и вокруг нее стало частью него. Его бок ужасно болит, но боль можно стерпеть, потому что сам город каким-то образом помогает ему, питает Мэнни своей силой. Даже простаивающие, застрявшие в пробке машины подпитывают его накопленным нетерпением, желанием поскорее рвануть вперед. Он оглядывается на водителей соседних машин и видит, что большинство из них тоже пристально смотрят на штуковину с усиками. Видят ли они ее? Нет, не видят. Но они знают, что там есть нечто, остановившее обычное течение жизни города, и они ненавидят его только за это.
Мэнни потрясенно осознает, что так это и работает. Именно это ему и нужно, чтобы победить усики. Эти совершенно незнакомые ему люди – его союзники. Гнев и желание, чтобы все пришло в норму, исходят от них, как волны жара. Именно такое оружие ему и нужно. Осталось лишь понять, как его использовать.
– Меня Мэнни зовут, – повинуясь порыву, говорит он таксистке. – А тебя?
Она удивленно смотрит на него, затем расплывается в широкой улыбке.
– Мэдисон, – говорит она. – Знаю, необычное имечко. Но Мама Номер Один говорит, что меня зачали с помощью ЭКО в клинике недалеко от Мэдисон-авеню, так что…
Слишком много подробностей. Мэнни все равно усмехается, потому что его нервы натянуты до предела и посмеяться было бы полезно.
– Хорошо, – говорит он. – Смотри, план такой… – Затем он излагает ей то, что придумал.
Мэдисон смотрит на него как на сумасшедшего. И все-таки она поможет. Это видно по ее лицу.
– Ладно, – наконец произносит она с притворной неохотой. Возможно, ньюйоркцам не нравится казаться слишком услужливыми.
Они расставляют на левой полосе маячки и треугольники, чтобы машины объезжали это место. Из-за того, что такси стоит, разозленные автомобилисты, проезжая мимо, сверлят их взглядами и сигналят. Они считают, что «Чекер» только усугубляет затор. Возможно, так и есть. Один парень орет на Мэнни так громко, что брызжет слюной. Впрочем, к счастью, водитель настолько зол, что забывает сначала опустить стекло и забрызгивает его. Тем не менее все вокруг хоть немного, но ощущают, что происходит нечто совсем странное, ведь ни одна машина не возвращается в левую полосу даже после того, как проезжает мимо остановившегося «Чекера».
Масса усиков растет у Мэнни на глазах. Со стороны нее ветер изредка доносит низкий треск – наверное, это их корни зарываются в асфальт, и в арматуру под асфальтом, и, возможно, в грунт под дорогой. Теперь, оказавшись ближе к ним, Мэнни слышит издаваемые усиками звуки: прерывистый, рубленый, заикающийся стон, изредка пощелкивающий, как поврежденный аудиофайл. Он чувствует их запах – маслянистый и рыбный, как от морской воды. Протекающая рядом Ист-Ривер никак не может его источать.
«Триметиламиноксид, – вдруг думает он. – Запах темных, ледяных, удушающих океанских глубин».
– Что теперь? – спрашивает Мэдисон.
– Мне нужно по ним ударить.
– Эм-м…
Мэнни оглядывается и замечает то, что ему нужно, на заднем сиденье спорткара с откидным верхом. Сидящая за рулем индианка смотрит на него с нескрываемым любопытством. Он быстро подходит к ней и выпаливает:
– Скажите, можно я возьму ваш зонтик?
– А перцовым баллончиком в тебя не прыснуть? – спрашивает она.
Он поднимает руки, стараясь показать, что ничем ей не угрожает. Впрочем, он же небелый парень ростом в шесть футов, и некоторые люди никогда не смогут с этим смириться.
– Если одолжите мне зонтик, я смогу сделать так, чтобы пробка рассосалась.
Это ее явно заинтересовало.
– Да ну? Хм, что ж, ради такого можно и зонтиком пожертвовать. Он все равно не мой, а моей сестры. Мне просто нравится бить им людей. – Она берет зонтик и протягивает его Мэнни острым концом вперед.
– Спасибо! – Он хватает зонт и бежит обратно к такси. – Отлично, теперь мы готовы.
Мэдисон хмурится, глядя сначала на него, затем на фонтан усиков, и открывает дверь машины, чтобы снова сесть за руль.
– Я не вижу, что по ту сторону этой гадости, – говорит она. – Если там стоят машины, а я не смогу вовремя затормозить…
– Да. Я знаю. – Мэнни запрыгивает на капот «Чекера», затем на крышу. Мэдисон таращится на него, пока он разворачивается и садится на крышу верхом, расставив ноги и держась одной рукой за табло «Такси не работает». К счастью, «Чекеры» высокие, длинные и узкие и созданы специально для городских улиц. У него должно получиться сдавить его ногами и удержаться, однако это будет непросто. – Ладно. Я готов.
– Как только все закончится, скину эсэмэску своему поставщику травки, – говорит Мэдисон, качая головой и садясь в машину.
Зонт – это ключ. Мэнни не понимает почему, однако пока он готов просто принять все непонятное как данность. Больше всего его беспокоит то, что он не знает, как именно воспользоваться зонтом. Все его нутро кричит, что лес усиков опасен, даже смертелен, если они его коснутся. Возможно, ему так кажется, потому что они похожи на щупальца актиний, которые жалят своих жертв и убивают их. Как бы там ни было, ему нужно что-то придумать, и как можно скорее. Когда Мэдисон заводит машину, он ради эксперимента поднимает зонт и наставляет его металлический кончик на массу усиков, как рыцарское копье. Нет, не так. Идея верная, но реализовано слабо. Зонтик автоматический, так что Мэнни расстегивает его и нажимает на кнопку. Зонт тут же раскрывается. Он огромен. Это зонт для гольфа, причем хороший – он не дребезжит и не гнется, когда Мэдисон разгоняется и ветер начинает его утягивать. Вот только так тоже неправильно.
Лес усиков нависает над ними, призрачный и бледный. Чем больше разгоняется машина, тем страшнее он становится. Мэнни приходится признать, что в них есть нечто прекрасное: они похожи на жутковатый биолюминесцентный глубоководный организм, который вытащили на поверхность. Однако его неземной красоте место в какой-то другой среде, в другом мире, а в Нью-Йорке он – чужеродный загрязнитель. Даже воздух вокруг этого организма посерел, и теперь, когда они приблизились, Мэнни слышит шипение, словно усики разрушают молекулы азота и кислорода, лишь прикасаясь к ним. Мэнни пробыл в Нью-Йорке меньше часа, однако он знает, знает, что города – это органические динамические системы. Они строятся для того, чтобы объединять в себе все новое. Некоторые новшества становятся частью города, помогают ему расти и укрепляют его, но другие могут разорвать его на части.
Они уже нарушают, несясь со скоростью не менее пятидесяти миль в час. Усики закрывают собой небо, воздух холодеет, запах беспросветных океанских глубин становится тошнотворным, и Мэнни уже трудно удерживаться на крыше такси. Однако он все равно цепляется за нее, щурится от встречного ветра и жгучего соленого смрада твари, и что же он делает? Прогоняет чужака. Но ведь и Мэнни в этом городе чужак, верно? И если он не сделает все так, как надо, тогда только один из чужаков выйдет из столкновения невредимым, а зонтик-то не такой уж и крепкий.
Затем, когда «Чекер» оказывается лишь в нескольких футах от твари, настолько близко, что Мэнни может разглядеть скользкую, испещренную порами шкуру усиков-щупалец, и боль в его боку становится невыносимой, словно кто-то вонзил туда ледяную пику…
…он вспоминает слова женщины, давшей ему зонтик. «Мне просто нравится бить им людей».
Мэнни разжимает руку, которой держался за табло «Такси не работает». И тут же начинает соскальзывать с крыши машины, потому что они едут слишком быстро и у него не получается удержаться на ней одними лишь ногами. Впрочем, падение с машины он еще, возможно, переживет, а вот столкновение с лесом усиков точно закончится для него плачевно, если он не поднимет свой зонтик вверх. Для этого ему нужны обе руки. Борясь со встречным ветром и собственным страхом, он все же успевает за имеющиеся у него считаные секунды поднять раскрытый зонт над головой. Теперь он, может быть, и умрет, но какой-нибудь внезапный дождь точно не застанет его врасплох.
Внезапно вокруг и внутри него начинают искриться молнии, сверкающие, ржаво-оранжевые, тускло-серебристые, зеленовато-бронзовые и самые-самые разные. Они окутывают всю машину сферой чистой энергии, горят так ярко, что могут соперничать с июньским полуденным солнцем, – и в их неожиданно громкой песне Мэнни слышит гудки тысяч машин, застрявших на магистрали ФДР. Шипение воздуха заглушается громогласным ревом сотен разъяренных глоток. Когда Мэнни открывает рот, чтобы заорать вместе с ними, то издает крик радости и восторга, потому что внезапно понимает – он здесь не чужак. Городу нужны новые лица! Ему есть здесь место, равно как и тем, кто родился и вырос на этих улицах, потому что всякий, кто желает стать частью Нью-Йорка, может это сделать! Он не турист, пользующийся городом, глазеющий на него и не дающий взамен ничего, кроме денег. Он теперь здесь живет. И это самое главное.
От осознания этого и от силы, переполняющей его теперь, у Мэнни кружится голова, он смеется, и они на полном ходу врезаются в лес усиков. Энергетический кокон, окружающий машину, прожигает их, как ракета. Конечно же, такси с шашечками – тоже часть силы, именно поэтому город и отправил его к Мэнни. Мэнни чувствует, как зонтик за что-то цепляется, и сжимает его покрепче; он не отводит его в сторону, как того требует воспитание, потому что: «Я тут иду, и нечего вставать у меня на пути». Он будто бы бодается с этим жестоким, нежеланным туристом на узкой тропинке… а затем они оказываются на другой стороне.
Из салона машины до Мэнни доносится крик Мэдисон: прорвавшись через лес, они видят прямо перед собой полосу стоящих машин. Мэдисон жмет на тормоз. Мэнни роняет зонтик, отчаянно пытается уцепиться за табло «Такси не работает» и даже успевает схватиться за него в тот миг, когда всем телом переворачивается и падает на лобовое стекло и капот. Машину разворачивает, когда Мэдисон выкручивает руль, и теперь вместо того, чтобы улететь вперед, Мэнни швыряет из стороны в сторону центробежной силой. Он в панике, его руки соскальзывают с табло, и он не знает, откуда нашел силы ухватиться за край капота под дворниками. В тот же миг ноги Мэнни слетают с такси, и его тело летит в сторону остановившихся машин. Если такси перевернется, он погибнет. Если Мэнни отпустит капот и его отшвырнет на хетчбэк впереди, то он тоже погибнет. Если Мэнни свалится с машины и окажется под колесами…
Но такси наконец перестает заносить, и оно останавливается всего в дюйме от стоящей впереди машины. Ноги Мэнни помимо его воли с глухим стуком падают на багажник хетчбэка. Это хорошо. Он рад, что под его ногами снова оказалось что-то твердое.
– Убери копыта с моей машины, козел! – кричит кто-то изнутри. Мэнни не обращает внимания на крики.
– Ни хрена себе! – Мэдисон высовывается из окна. Она смотрит на Мэнни выпученными, испуганными глазами. Он чувствует себя точно так же. – Ни хрена… Ты в порядке?
– Ну да? – Мэнни и сам не совсем в этом уверен. Однако ему хватает сил сесть, и он, обернувшись, смотрит на левую полосу.
Позади них лес усиков пришел в бешенство, он хлещет и трясет своими отростками, как умирающий организм. Он и правда умирает. В месте, где они врезались в гущу его корней, красуется выжженный силуэт вроде тех, что показывают в детских мультиках: очертание «Чекера» с венчающим его зонтиком и ссутуленным человеком между ними. Края силуэта пылают, как раскаленный метал, и огонь быстро пожирает тварь изнутри, расходясь по ней, как по листу бумаги. За несколько секунд он охватывает корни усиков, а затем начинает карабкаться выше. После от них не остается даже пепла. Мэнни понимает: это потому, что на самом деле усиков здесь нет, они не существуют в реальности в привычном человеку смысле.
Однако нанесенный урон вполне реален. Едва догорают последние усики, парящий, переливающийся яркими цветами сгусток энергии – остаток той оболочки, что окружала машину, превратившийся в бурлящее, необузданное нечто, – исчезает в миниатюрном взрыве, который расходится из центра во все стороны. Мэнни вздрагивает, когда через него проходит волна света, цвета и тепла. Он знает, что волна не навредит ему, но удивляется, когда она согревает то место в его боку, которое так сильно болело. Теперь боль прошла. Еще происходит и нечто более важное: усики, прилипшие к ближайшим машинам, истончаются и исчезают, едва энергия накрывает их. Мэнни чувствует, как сила катится прочь, уходит за ближайшие здания прямиком в Ист-Ривер.
Все кончено.
Когда Мэнни слезает с капота такси и садится на землю, он снова чувствует, как сквозь него что-то проходит, от кончиков пальцев ног до корней волос. Он понимает – это та же самая энергия, которая переполнила такси, когда оно торпедой летело через усики. Она же уняла его боль на Пенсильванском вокзале, и она же привела его сюда. Откуда-то к Мэнни приходит понимание того, что энергия – это город, который теперь стал частью него самого, заполнил его и вытеснил все ненужное, чтобы освободить место для себя. Поэтому-то Мэнни и забыл свое имя.
Энергия начинает угасать. Вернутся ли его воспоминания, когда все закончится? Этого он не знает. И хотя это должно пугать Мэнни, он… не боится. Это совершенно неразумно. Амнезия, даже временная, не грозит ему ничем хорошим. У него могло случиться кровоизлияние в мозг или появиться какая-то скрытая травма; ему следует обратиться в больницу. Но вместо испуга он испытывает умиротворение – ведь теперь город с ним, внутри него. Казалось бы, поволноваться все же стоит. Что-то подсказывает Мэнни, что он только что был на волосок от смерти. И все же он спокоен.
Ист-Ривер плещется у него за спиной. Мэнни смотрит на возвышающийся над ним Манхэттен: на бесконечные башни жилищных кооперативов, перепрофилированных банков, на теснящиеся жилые комплексы, зажатые между древними театрами и бездушными штаб-квартирами корпораций. Здесь живет почти два миллиона человек. Он пробыл здесь всего час, но уже чувствует себя так, словно никогда его не покидал. И пусть Мэнни не знает, кем был прежде… он знает, кем стал теперь.
– Я – Манхэттен, – тихо произносит он.
И город бессловесно откликается, прямо в его сердце: «Добро пожаловать в Нью-Йорк».