Тимофей на второе сентября, учась в университете, понял, что жизнь в общежитии не даст ему учиться по причине того, что в этот вечер к ним в комнату громко и настойчиво постучались старшекурсники. Они зашли втроём, лица были покрыты пренебрежением, которое выражали собой полное игнорирование двух студентов-первокурсников в этой комнате, считая самого нашего героя повествования.
Тимофей, обладавший способностью анализировать трезво обстановку, понял, что это предвещает опасность, и они явно зашли к ним не за книгами.
– Ты это, надо сходить в магазин за сигаретами, – сказал самый длинный и крепкий.
Студент-сосед, который жил вместе с ним, сидел на кровати и просто замер, боясь пошевелиться.
– Ты не слышишь? – пробормотал второй старшекурсник с тональностью человека, который просыпается утром и недовольно ругается на будильник.
Третий старшекурсник, который был с ними, стоял намного сзади, своим видом показывая, что он не совсем доволен происходящим, но вмешиваться не собирается.
Удар под дых Тимофею произошёл так быстро, что он не успел даже испугаться. Почему-то ему вспомнилось детство, когда они играли с соседскими мальчиками на песочнице. Он почувствовал полную беспомощность и готовился к самому худшему. Ему в школе приходилось драться, но драки были со своими сверстниками в основном, и это часто заканчивалось быстро, потому что их быстро разнимали другие.
Они ушли, и в этот вечер больше не возвращались. Второй раз постучали через две недели и забрали полки, которые им выдали в общежитии то ли кастелянша, то ли вахтёр, он так и не понял. Зачем им понадобились книжные полки, он понять не мог. Они с соседом просто стояли и наблюдали, как уносят вещи, оцепенев то ли от страха, то ли от бесполезности сопротивления с более сильными старшекурсниками.
В следующий раз, когда они пришли, просто заломив дверь, они стали что-то кричать, угрожать, если пожалуются кому-либо. И с разворота ударили ногой Тимофея, он упал и почувствовал, что его щека стала влажной. Кровь стекала с его носа, как он встал, и капала в строго определённый такт, но быстро прекратилась.
На лекциях он сидел в задумчивости, смотрел в окно на улицу, сложно было настроиться на учёбу и выполнять лабораторные работы по биологии, учась на биохимическом факультете. Так прошло ещё полгода, сессию он еле-еле всё же сдал. Дальнейшая перспектива его удручала и виделась не то что туманной, вообще не виделась.
В какой-то момент он понял, сидя вечером в библиотеке, чтобы подольше задержаться в безопасном месте, чем возвращаться в место, где нет покоя.
Он брал книги в читальном зале подряд, которые мог заказать в архиве, листая каталог, включая историю, юмор, химию. Выписав очередной раз авторские коды книг, прошагал к очереди за выдачей книг из читального зала, которые нужно было читать прямо в зале, без права выноса за пределы. Но на самом деле выносили, главное, к вечеру нужно было их сдать обратно. Когда принесли небольшую стопку книг, которую он заказывал, он увидел какую-то книгу по атлетизму, которую он вроде и не заказывал.
– Это мой список книг? – сказал он тихо библиотекарше.
– Что-то не так? – переспросила она. – Если хотите, можете не брать, – неохотно продолжила она.
– Не-не, возьму, – ответил Тимофей.
Он сел за свободный столик и начал перелистывать все книги, которые получил. Начал он с той, которая была принесена из архива по ошибке из-за плохого почерка, потому что он не ел целый день и руки немного дрожали, не было координации. Книга была почти новой, хотя издание старое. Это говорило о том, что его почти никто и не брал на руки. Там рассказывалось про силачей в России до революции 1917 года. Он ничего не понимал в этом и начал читать и так увлёкся, что остановился читать после того, как библиотекарь сказала, что они закрываются. Сдал книги и, возвращаясь обратно в свою комнату, он словил в себе мысль, что всё вокруг него становится другим. На следующий день, почти не выспавшийся от шума в коридоре, он после учёбы вернулся в читальный зал и начал искать литературу по спорту, бодибилдингу и тяжёлой атлетике. По бодибилдингу он в каталоге почти ничего не нашёл. Это слово ему запомнилось, когда он его прочитал на одном из афиш города про чемпионат, но прошёл мимо, не вдаваясь в детали. Какие-то моменты мы видим, забываем, потом вспоминаем при определённых условиях.
Через месяц библиотекарь при виде Тимофея в очереди на выдачу книг в читальном зале менялась в лице, и можно было увидеть некую скрытую гримасу, выражающую сожаление, что снова придется таскать из архива много книг. Он перечитал почти все книги по этой теме, которых там было не так и много. Он уже знал, что будет делать следующим этапом.
Он договорился с одним учителем физкультуры в университете, что он будет заниматься на каких-то ржавых снарядах, которые были сделаны кустарно, после занятий, которые заканчивались не позже четырёх часов пополудни. Так прошёл еще один год. Когда он встречался со старыми школьными друзьями, которых не видел с выпуска школы, его часто не узнавали. И ему это нравилось. Он стал другим человеком не только внешне, хотя не очень сильно изменился, но и внутренне. Занятие с железом его так увлекло, что старшекурсники начали признавать его, здороваться, и это впечатляло других сокурсников Тимофея, с которыми он учился. Случайная книга, выданная ему один раз в читальном зале, его преобразила.