Семён Николаевич доедал последнюю котлету, которую он приготовил утром. Он давно на пенсии и почти не выходит из дома. Жена у него умерла давно, он жил один, в гости не ходил, сам никого не приглашал. Из самых приятных занятий для него были покачивание на старом офисном стуле и смотреть в выключенный чёрный экран телевизора. Он откидывал голову, ноги клал на стол, скрестив и положив чаще правую голень на левую сверху. Музыку он слушал очень редко и всегда разную. Быстрые и громкие мелодии его уже раздражали.
У Николаевича, много лет проработавшего водителем почтовой службы, была привычка к регулярности некоторых своих дел. Его клонило ко сну, но как только лёг, во дворе заскрипели качели, на которые кто-то сел и начал качаться. Осмотрев двор сверху с девятого этажа, он увидел соседа и двух его друзей, которые копошились вокруг его машины, которую он купил давно и никак не мог довести до ума, потому что он особо и не разбирался в автомобилях.
«Зачем покупать поддержанные автомобили, если не умеешь чинить, а на хороший сервис денег нет?» – подумал Семён.
Качели скрипели давно. Ни один из водителей, которые ставили свои автомобили во дворе, не додумался помазать силиконовой смазкой качели. Такие аэрозольные баллончики есть у каждого второго опытного автомобилиста. Надежда на водителей исчезла после того, как он увидел, что у одного водителя всё же есть похожий баллон, который он увидел у него один раз, проходя мимо.
Семён Николаевич заказал в интернете такое масло, вышел помазать качели, как сразу к нему подошла женщина и сказала, что может ли он помазать качели и в их дворе тоже. Его приняли за работника службы, которая следит за дворовыми спортивными сооружениями микрорайона. Просьба женщины ему не понравилась, и он вежливо отказал, объяснив, как купил масло и по какой цене. Женщине это не понравилось, но Семён Николаевич не обращал на это внимания и, аккуратно убрав протёкшее масло по поручням, заранее взятым с собой бумажным полотенцем, поднялся к себе на девятый этаж.