Николай смотрел на небо, оно заволокло наполовину серыми тучами, наполовину было совершенно ясное небо. Погода была странной, сложно было ощутить что-либо определенное чувство, которое могло бы выразить его состояние.
Он никогда не водил машину, поэтому всю жизнь ездил пассажиром на любом транспорте, кроме велосипеда, на котором он прекрасно умел кататься.
Автобус тронулся с вокзала. Впереди несколько часов поездки. Рядом с Николаем села пожилая женщина, которая громко разговаривала по телефону, который она держала двумя руками, боясь выронить. По отдельным словам можно было понять, что беседа происходила то ли с соседкой, то ли просто знакомой. Потому что она разговаривала, используя крепкие выражения, которые при разговоре с детьми обычно не используют, а учитывая внешний возраст между 60 и 65 лет, с пожилыми родителями в таком возрасте то уже не ведут разговор таким образом. Учитывая возраст, она уже не работала, тем более была среда, середина дня. Бывают, конечно, разные виды работ, но она явно была счастлива жизнью и говорила размеренно, неторопливо, обсуждая какой-то сериал, переходя местами на смех.
Поездка прошла очень быстро, сложно было на чем-то одном сосредоточиться. Николай не любил общество, он любил людей, но не любил общество. Количество людей больше двух на одном месте его заставляло нервничать. Он провел три года дома с тяжелой формой болезни и полностью отвык от людей. Хотя это с ним произошло 10 лет назад, к людям он обратно так и не привык.
Сделав неуклюжий поворот, микроавтобус остановился. Три человека встали с места, нервно рассматривая всё вокруг, и, подняв свои сумки, начали выходить с машины. Водитель сказал, что будем стоять пять минут, поэтому можете выйти покурить. Но курящих в салоне не оказалось, лишь пара ребят непонятного возраста сидели на задних местах автобуса и тыкали пальцем в телефон с немым лицом. Николаю это показалось почему-то смешным, и он тоже вышел из салона. Воздух его ошпарил свежестью, что у него слегка закружилась голова. После городского воздуха здесь всё было наполнено другими запахами и свежестью.
Николай шёл по дороге, которую он еле узнавал. Это была тропинка, по которой он в детстве ходил в школу. Из прошлого напоминало лишь озеро по пути, которое на самом деле уже высохло. Оно в детстве казалось таким большим, сейчас ничего не напоминало о былом страхе, который Николай испытывал, вступая на край берега, через который водозабор выбрасывал очень шумно воду на другую сторону берега.
Старым остался лишь маршрут, по которому он добирался в это село из другой деревни. Стоял июль месяц. Проходя мимо школы, в которую он ходил несколько лет, он ничего не смог вспомнить, связанное с этим зданием. Вспомнил лишь столовую, где очень вкусно кормили, и кабинет физики с серьёзным и требовательным преподавателем. Вся история вместилась в несколько секунд памяти. Николаю хотелось вспомнить большее, но, кроме шумного коридора во время перемены, он так и не смог ничего вспомнить. Память жестока, она может забрать самое дорогое, саму память. Память, как Минотавр, пожирает человека, если захочет, но в этот миг он спал.
Николай вышел за край села и шёл молча еще четверть часа. Он остановился, потому что дошел до знакомого с детства изгиба дороги. Это было деревенское кладбище, где похоронены его близкие. Сразу первым он подошел к могиле своей бабушки, которую он хорошо помнит, потому что табличку он сделал сам из куска алюминия, при помощи теснения обычной отверткой, будучи еще юношей.
Хотелось сказать многое, но мысли все путались. Николай рукой протер крест, который был покрашен обычной масляной краской, чтобы убрать небольшие паутинки, обвившие его. На табличке было выцарапано дата рождения и дата смерти. Вся жизнь, которая включала многие годы жизни с радостью, печалями, страданиями, обидами и минутами счастья, уместилась в один знак, в дефис. Вся жизнь уместилась в дефис…
Николай прошёлся по кладбищу и подходил к другим могилам, где были его остальные близкие и друзья похоронены, и вышел из кладбища, медленно оборачиваясь вокруг, взирая на небо, отправился на вокзал. Он так и не дошел до отцовского дома, где жили его дальние родственники, с которыми не было никаких отношений.
Жизнь бабушки прошла, пройдет жизнь и Николая.