Максим рос без братьев и сестёр, но он был любимым сыном в семье. Насмотревшись боевиков в кино, один раз они во дворе с друзьями сделали трафарет и нанесли масляной краской, которой красят обычно заборы, на свои футболки разные надписи, показывающие воинственность данного обладателя одежды. Особо им нравилось в них кататься на велосипеде, выписывая круги в небольшом дворе, и чтобы девочки, сидевшие на скамейке, смотрели на них и восхищались, принимая за крутых парней.
Так им казалось. Следующее лето Максим захотел одеть эту футболку на игру в футбол в конце мая, когда наступила тёплая, почти летняя погода. Но перерыв в шкафу всё бельё, не обнаружил его на месте. В этот день он поругался с родителями ещё утром, которые хотели отправить его в деревню к родным, которых он не понимал и не располагал в душе. Потому что родители летом планировали делать ремонт и не хотели доставлять неудобства сыну разными досками и красками в комнатах.
– Куда ты дела мою футболку с надписью? – спросил очень звонко Максим.
– Я его выбросила, она была испачкана какой-то краской, – сказала мать тихо и невозмутимо.
Максиму очень хотелось показаться в этой футболке на игре в футбол, рассчитывая, что на его игру и главное футболку увидит девушка, которая училась в параллельном классе. Он так был раздосадован, что не пошёл ни на футбол никуда больше в этот день, даже после того, как мать принесла ему какую-то рубашку.
Эта обида въелась в его сердце очень глубоко, и он считал, что из-за этого он потеряет дружбу с понравившейся девушкой.
После окончания школы Максим уехал в другой город поступать в университет.
После он остался там же, к родителям он звонил редко. Новая жизнь окружила его новыми людьми и делами. Со временем он и звонить и писать письма перестал. Эта футболка ему снилась постоянно.
К пятидесяти годам он развёлся и решил позвонить матери, но сначала месяцем ранее отправил письмо. Ответного письма не поступало, и на телефон никто не отвечал, и вообще автоматический оператор сообщал, что такого абонента не существует. Он успел поменять ещё пару городов, перебираясь, находя новую работу. Он в какой-то момент почувствовал пустоту в душе и что он что-то не так сделал в жизни. На следующий день он решил поехать в родной город навестить родителей. Добравшись до места, он не узнал его. Дом был выселен, и то, что тут когда-то жили люди, напоминал забытый кем-то цветочный горшок без цветка на пятом этаже. У людей, которые сидели в соседнем дворе, он попытался узнать, куда переселили жителей. Ему почти хором ответила семейная пара, которая пришла на детскую площадку со своими детьми, которые бегали вокруг и играли в догонялки и громко кричали.
Вызвав такси, он доехал до нового микрорайона на окраине города, где все дома были типичные, и кое-где ещё достраивали ещё один дом, но там не было рабочих, хотя был рабочий день. В городской администрации города по справочному телефону он узнал номер дома, куда переселили жильцов. Звонков пришлось делать несколько, потому что его постоянно перенаправляли с его вопросом то в один, то в другой отдел.
Переспросив несколько незнакомцев около двора, он узнал квартиру, в которой должны были жить его родители. У него было радостное чувство, которое его наполняло. Звонка в квартиру не было, и он постучал очень тихо. Но ему никто не открыл.
Он подождал несколько минут и уже постучал посильнее. Дверь открыла престарелая женщина с тростью. Они смотрели друг на друга некоторое время, не узнавая друг друга.
– Сыночек, – тихо и почти плача сказала женщина.
– Ты один, и где жена? – добавила она.
Максим ничего не ответил и зашёл в квартиру, не спросив разрешения.
– Папу в прошлом году похоронили, – сказала она тихо и без интонации, и в этом Максим почувствовал всю горечь, сожаление и трагедию.
– Эта нелепая футболка, – пробормотал он со злобой, но мама его не поняла.