В центре маленького, старомодного городка Дармштадта, куда сходятся тихие величавые улицы, сохранившиеся с давно прошедших времен, стоит Новый дворец. Дворец был домом принцессы Алисы Великобританской и Ирландской[2], второй дочери королевы Виктории, жены великого герцога Людвига Гессен-Дармштадтского. Дворец был построен по ее приказу после того, как первый дом оказался слишком мал для ее растущей семьи. Новый дворец окружал красивый парк, ведь раньше на том месте располагался Ботанический сад. Дворец построили в соответствии со вкусами самой принцессы; владелица распорядилась, чтобы он напоминал английский дом.
Принцесса Алиса приехала в Германию совсем юной девушкой. Она была англичанкой до мозга костей и никогда не забывала о своей стране. Она вышла замуж и покинула Англию вскоре после смерти своего отца, принца-консорта; во время же его болезни она поддерживала и утешала королеву. Она всегда думала об Англии и обустроила Новый дворец, желая, чтобы он напоминал ей о покинутой родине.
«Трудно поверить, что я в Германии, ведь и дом, и обстановка такие английские», – писала принцесса королеве 20 марта 1866 года. В доме висели портреты всех предков, от короля Георга III и членов его семьи до многочисленных портретов королевы Виктории, принца-консорта и всех братьев и сестер Алисы. Принцесса привезла в Дармштадт изображения Виндзора, Балморала и других любимых ею с детства мест. И своим детям она привила ту же любовь к Англии и восхищение ею. Жизнь во дворце была устроена на английский манер, что продолжалось и после смерти принцессы. Хотя принцесса Алиса умерла очень рано, 14 декабря 1878 года, в возрасте 35 лет, ее жизнь можно назвать полной. Она многое повидала, на удивление здраво судила обо всем, что видела, что подмечали ее современники. Совсем юная ко времени смерти своего отца, принца Альберта, Алиса всегда была его любимой спутницей. Душевность, сердечная теплота и практический ум позволили принцессе наладить благотворительную работу в маленьком государстве, ставшем ее новой родиной после замужества. Великая герцогиня Алиса учреждала больницы и женские организации. Она покровительствовала женским союзам, когда, впервые в Германии, посты в правительственных учреждениях начали предоставлять женщинам. Она неплохо разбиралась в людях и обладала даром выбирать одаренных помощников, которые успешно проводили ее планы в жизнь. Во время войн 1866 и 1870 годов она принимала активное участие в работе Гессенского Красного Креста. Она открывала новые больницы и совершенствовала управление старыми. С помощью королевы Виктории заказывала в Англии новейшее оборудование. «Жизнь создана для работы, а не для удовольствия», – писала принцесса королеве 29 августа 1866 года. Вместе с тем ее деятельный ум находил больше всего удовольствия именно в работе. Война 1866 года, как и всякая гражданская война, породила в Германии сильное ожесточение. Гессен выступил на стороне Австрии против Пруссии, и великий герцог Людвиг Гессенский во главе гессенской армии сражался на поле боя. Победила Пруссия, и в Дармштадт вошли прусские войска. Для принцессы настал горький миг; она была беспомощна в дармштадтском дворце, где только что родила третью дочь, принцессу Ирену. В результате войны Гессен потерял большую часть своей территории; часть Гессена к северу от Майна отошла Пруссии. Гессенцы этого не забыли, однако личные отношения семьи великого герцога с семьей тогдашней прусской кронпринцессы (впоследствии супруги императора Германии и короля Пруссии Фридриха III) не пострадали; сестры навсегда сохранили преданность друг другу.
Принцесса Алиса отличалась разносторонними интересами; у нее было много друзей. К их числу принадлежали великий философ Давид Штраус, который посвятил ей свой труд о Вольтере. Ей всегда были ближе по духу интеллектуальные, а не мирские радости, хотя она обладала огромным обаянием и всегда принимала самое деятельное участие в светской жизни Дармштадта. В личной жизни принцесса Алиса была предана мужу и их семерым детям[3]. В письмах королеве Виктории она постоянно пишет о детских болезнях, приводит смешные словечки детей и прочие подробности, которые так любят подмечать матери. Алиса руководила их образованием, изучала их характеры и направляла каждого индивидуально. Ужасная смерть маленького сына, принца Фридриха, который выпал из окна у нее на глазах 29 мая 1873 года, потрясла ее физически и психически; от этого потрясения она так никогда и не оправилась. Но Алиса держалась ради остальных детей; она писала королеве Виктории: «Бог милосерден, позволяя времени притуплять остроту горя и позволяя горю найти свое естественное место в наших сердцах, не удаляя нас из жизни». Маленькую принцессу, родившуюся 6 июня 1872 года, которой суждено было стать одной из самых трагических фигур в истории, крестили в годовщину свадьбы ее родителей, 1 июля. Ей дали имена Виктория Алиса Елена Луиза Беатриса. Ее крестными родителями были принц и принцесса Уэльские (король Эдуард VII и королева Александра), цесаревич (будущий император Александр III) и цесаревна – будущие свекор и свекровь принцессы Аликс, а также принцесса Беатрис Великобританская, герцогиня Кембриджская и ландграфиня Гессенская. Принцессу называли Аликс, так как это имя напоминало имя ее матери. Принцесса хотела избежать имени Алиса – «его так ужасно произносят по-немецки» (17 июня 1872 года); «здесь мое имя убивают; меня называют Алииса» (29 июня). Маленькая принцесса была такой же хорошенькой, как все ее братья и сестры; уловить отголоски счастливого, лишенного потрясений детства можно в письмах ее матери, принцессы Алисы, к королеве Виктории: «Малышка похожа на Эллу, только черты лица мельче, а глаза темнее, с очень черными ресницами, и рыжевато-каштановые волосы. Она милая веселая девочка, всегда смеется, на одной щеке у нее ямочка, как у Эрни» (14 августа).
О красоте принцессы Аликс в раннем детстве упоминается в нескольких позднейших письмах. По случаю крещения ее младшей сестры, принцессы Марии (Мэй) ее мать пишет королеве: «Все восхищались Солнышком в розовом» (13 июля 1874 года). «Солнышко очень здоровенькая девочка» (1 сентября 1878 года). Принцессы Виктория и Элла (Елизавета) уже приступили к классным занятиям, когда родилась их сестра, а принцесса Ирена по возрасту находилась между ними – так сказать, между детской и классной комнатами. Поэтому в детстве принцесса Аликс играла в основном с братом и принцессой Мэй. К любимому старшему брату, зачинщику всех их игр, принцесса относилась с глубоким восхищением; детскую дружбу они пронесли через всю жизнь.
Жизнь как в детской, так и в классной комнате подчинялась определенным правилам, установленным матерью детей; их растили по тем же простым принципам, в соответствии с которыми воспитывались дети королевы Виктории. Их отец стал правящим великим герцогом лишь в 1877 году, после смерти своего дяди. И принц Людвиг, и его жена много жертвовали на благотворительность, а строительство Нового дворца проглотило большую часть приданого принцессы; перед тем как принц Людвиг стал великим герцогом Гессенским, супруги были совсем не богаты. Детей растили в соответствии с традиционными английскими представлениями о гигиене, которые в то время значительно опережали принципы гигиены в Германии. Их одежда была простой, а еда – самой незамысловатой; позже они с отвращением вспоминали бесконечные рисовые пудинги и печеные яблоки, единственные виды десертов, доступные им. Детские комнаты были большими, просторными, обставленными очень просто. Детской управляла Мэри Энн Орчард[4], которую дети называли Орчи. Она была идеальной главной няней: разумной, спокойной, умевшей добиться от детей послушания, не пренебрегавшей наказаниями, доброй, но строгой. Она дала детям превосходное воспитание, которое наложило отпечаток на всю их жизнь. Миссис Орчард соблюдала режим дня; время у детей распределялось так, чтобы они могли как можно больше времени проводить с матерью, если та была свободна.
На том же этаже, что и детские, располагались комнаты великой герцогини; туда маленькие принцессы приносили свои игрушки и играли, пока их мать писала или читала. В те дни игрушки были простыми, не такими, как у современных детей. Принцесса Аликс не любила кукол; они были «ненастоящими»; она предпочитала домашних животных, которые отвечали на ласку, и любила играть с ними. Иногда она вытаскивала коробки, в которых лежали старые мамины платья, и наряжалась в них. Дети расхаживали по длинным коридорам в кринолинах и изображали знатных дам или сказочных персонажей; поверх ярких платьев они набрасывали индийские шали; наверное, их бабушка, королева Виктория, не представляла, что их будут так носить. Великий герцог не мог уделять детям много времени, но их редкие игры с ним приносили радость, и самые ранние воспоминания принцессы Аликс связаны с шумными играми, в которых принимал участие ее большой и сильный отец-солдат.
Дети любили посмеяться и поозорничать. Они не всегда чинно катались в маленькой карете, запряженной пони, в сопровождении лакея в ливрее. Иногда они убегали от бдительной няни. Однажды принцесса Аликс дорого заплатила за такую выходку. После смерти матери дети, оставшиеся в Дармштадте, бегали друг за другом по саду. Принцесса Ирена и принц Эрнест перелезали через высокие парники, стараясь наступать только на камни. Принцесса Аликс, которой тогда было шесть лет, бежала за ними, но наступила на стеклянную панель, упала и сильно порезалась осколками; после того приключения у нее на всю жизнь остались шрамы на ногах.
Зимы проводили в Дармштадте; летом в основном ездили в замки Кранихштайн или Зеехайм. Можно без труда представить группку веселых, довольных детей, которые носились по старомодным анфиладам комнат в Кранихштайне, бегали в парке под дубами, стоя у подножия старинной винтовой лестницы, с восхищением взирали на картину с изображением оленя в натуральную величину. Картина висела на том самом месте, где однажды настоящий олень пытался спрятаться от какого-то ландграфа. Рождество праздновали отчасти по-английски, а отчасти по-немецки; к праздничному семейному столу приглашали всех слуг. В бальном зале ставили высокую рождественскую ель; ее украшали свечами, яблоками, позолоченными орехами, розовыми колбасками из айвы и всевозможными сокровищами. Вокруг ели стояли столы с подарками для всех членов семьи. Входили слуги, и великая герцогиня дарила им подарки. Затем все садились за семейный рождественский ужин; после традиционного немецкого гуся подавали настоящий английский рождественский пудинг и сладкие пирожки, присланные из Англии. Не забывали и о бедняках; по распоряжению принцессы Алисы подарки посылали во все больницы. Позже императрица продолжила те же рождественские обычаи в России. Каждый год, к большой радости детей, вся семья ездила в Англию и останавливалась в Виндзорском замке, Осборне или Балморале, в зависимости от того, где тогда находилась королева Виктория. Королеву обожали все внуки. Она всегда была доброй бабушкой и не применяла к внукам строгие правила, обязательные для ее детей. В Англии маленькие принц и принцессы Гессенские встречались с толпами кузенов, включая детей принца и принцессы Уэльских (короля Эдуарда VII) и детей принца Кристиана. Веселой толпой они играли в Виндзоре, бродили по паркам в Балморале и Осборне, посещали магазины игрушек и заводили друзей из числа королевских слуг. Они навещали своих старых друзей всякий раз, когда приезжали в тот или иной дворец, и никогда не упускали возможности заехать «к купцам», как называли магазинчик между замками Абергелди и Балморал.
У «купцов» продавались сладости, почтовая бумага и прочие мелочи; дети неизменно возвращались из своих походов туда, нагруженные всевозможными покупками, к которым добрые «купцы», пожилая дама и ее сестра, обычно прибавляли какие-нибудь сладости. Юные принцессы всю жизнь помнили свою радость, когда владелицы магазинчика посвятили их в тайны приготовления сконов, и рассказы об этих приключениях, которые вспоминали позже, вызывали зависть детей из русской императорской семьи. «Английская бабушка» в детском воображении принцессы Аликс была сочетанием очень величавой особы и Санта-Клауса. Возвращаясь из Англии, принцесса Аликс неделями говорила о своем пребывании там и начинала с нетерпением ждать очередного визита.
Зимой в Дармштадте принцесса Алиса часто брала с собой детей в больницы и благотворительные учреждения. Ее дети с раннего возраста учились радоваться, доставляя радость другим. Принцесса Аликс, еще совсем крошка, носила цветы в больницы по поручению матери. Время от времени играть с маленькими принцессами в Дармштадте приходили другие дети; устраивались детские праздники, но их принцесса Аликс не очень любила. Давала о себе знать ее природная застенчивость, и она всегда держалась в тени. Подругой ее детства, которая оставалась ее самой близкой спутницей до брака, была Тони Беккер[5]. Аликс и Тони вместе играли в раннем детстве, а позже вместе посещали уроки танцев и гимнастики. С возрастом крепла и их дружба; когда принцесса Аликс начала выходить в свет, Тони появлялась во дворце почти каждый день.
В 1877 году, после смерти своего дяди, великого герцога Людвига, отец принцессы Аликс стал великим герцогом Гессенским. Событие не вызвало особых перемен в жизни детей, но для великой герцогини Алисы новый статус означал увеличение числа обязанностей и потому значительное напряжение сил и здоровья. Летом 1878 года королева Виктория вызвала дочь в Истборн; Алиса взяла с собой всех детей. Принцесса Аликс сохранила об Истборне золотые воспоминания: они ловили крабов, купались и строили песочные замки. Они радостно играли с другими детьми на пляже, так как в то время там собрались многочисленные друзья великой герцогини Алисы с детьми примерно того же возраста. Оказалось, что та поездка была последней, которую принцесса Аликс совершила с матерью; тогда великая герцогиня в последний раз побывала на родине. В ноябре в Новом дворце вспыхнула дифтерия; заболела вся семья, кроме принцессы Эллы. Первой заболела принцесса Виктория; за ней последовали принц Эрнст, его сестры и великий герцог. Принцесса Аликс болела очень тяжело. 12 ноября великая герцогиня телеграфировала королеве: «Это ужасно. Моя милая драгоценная Аликс так больна. Доктор сразу увидел, что у нее тяжелый случай». В то время сыворотку еще не изобрели, а старомодные методы лечения оказались бессильными. Приходилось полагаться на природу. Королева Виктория прислала своего врача в помощь немецким докторам. Великая герцогиня страшно тревожилась. Вызвали нескольких сиделок, но Алиса, по своей привычке, когда болел кто-то из семьи, ухаживала за родными сама. Она ночами просиживала с детьми, переходя от одной постели к другой. Все, кроме принцессы Виктории, болели тяжело. Принцесса Аликс всегда вспоминала, как ночь за ночью звала маму, и та неизменно появлялась, как бы ни было поздно, чтобы утешить и успокоить ребенка[6]. Несмотря на все усилия, 6 ноября умерла «малышка», принцесса Мэй. Других детей великая герцогиня вырвала из когтей смерти, но собственное ослабленное здоровье больше не могло бороться с инфекцией. 8 декабря она тоже заболела, а 14 декабря умерла, оплакиваемая всеми, как в Гессене, так и в Англии. Для близких ее смерть стала сокрушительным ударом.