Папа расхаживал по гостиной в своих кожаных сандалиях, пока мы с сестрой сидели за столом рядом с диваном и пытались делать домашнюю работу. Его лоб взмок от пота, а темные очки подчеркивали встревоженное выражение лица.
Наш дом был больше, просторнее, чем у многих в округе, но сейчас мне казалось, что его стены на меня давят, что мне здесь тесно. Сима и я тайком бросали взгляды на закрытую дверь родительской спальни. Наши младшие сестренки играли в своей комнатке.
Солнце почти село, когда дверь комнаты родителей наконец открылась. Повитуха вышла. Лицо ее расплылось в улыбке. Мои сведенные челюсти разжались. Наверное, с мамой все в порядке. Иначе бы Рахила Биби не улыбалась.
– Поздравляю, – произнесла она. – Вы в пятый раз стали отцом.
– Как там Мехназ? – спросил папа.
– Устала. Но ей станет лучше. Сходите и посмотрите сами.
Папа зашел в спальню. Мы с Симой последовали за ним.
Темную комнату освещал только один ночник на прикроватной тумбочке. Малыш, совсем крошечный, еще меньше, чем я себе представляла, лежал в маминых руках, завернутый в голубое одеяльце.
– Кто это? – спросил папа. – Мальчик или?..
– Девочка, – ответила Рахила Биби.
– Девочка?
– Да. – Она посмотрела на папу. – Чудесная, здоровая девчонка.
– Можно я ее подержу? – спросила я.
Я взяла из маминых рук сверток с малышкой. Провела пальцем по ее мягкому носику, по щекам, по ямочке на подбородке – как у Сафы. Рахила Биби права: девочка была чудесной.
У меня перехватило дыхание, когда малышка схватила мой палец своей маленькой ручкой. Она была крошечной, но держала меня так крепко, словно знала, что я всегда буду защищать ее. И все разочарование, которое я невольно испытала, узнав, что это не мальчик, сразу же пропало.
– Как мы ее назовем? – спросила я.
Я выписала имена, которые мне нравятся. Например, Шифа звучит мило, но еще мне нравятся Маха. Мария. Любна.
В эту секунду я вдруг поняла, что в комнате непривычно тихо. Я посмотрела на маму. Она плакала. Я так рвалась увидеть малышку, что не заметила слез, бежавших по маминому лицу.
Папа стоял у двери. Его глаза покраснели.
– Прости, – прошептала мама.
– Не за что извиняться, – ответил папа. – Все в руках Божьих.
Конечно, я знала, что они оба хотели сына. Я слышала разговоры соседей и перешептывания у нас дома. Но посмотрев сейчас на лица родителей, я увидела, что они выглядят даже не разочарованными. Они выглядят раздавленными… Меня не было рядом, когда рождались сестры. Неужели они реагировали так же? А когда родилась я? Или их спасло от разочарования то, что я родилась первой?
Иногда мне хотелось быть не столь внимательной, чтобы поменьше всего замечать. Может быть, тогда бы я не узнала, что для родителей рождение девочки оказалось таким ужасным разочарованием.