Февраль 1993
Лицей находится в десяти километрах от Ла-Комели. В семь утра они садятся в автобус, по дороге забирают учеников, живущих в разных глухих углах, – те, еще не до конца проснувшиеся, ждут на обочине, ну чисто каторжники! Никто рта не раскрывает, слышно только, как с пыхтением открываются двери. Подростки дремлют. Все поздно легли накануне – слушали по радио Lovi’Fun[56]. Ведущие радио-шоу Док и Дифул отвечают на любые вопросы: ориентация, кадреж, акне, страхи, фобии, стыд, точка «G»[57] и эрогенные зоны вообще, презервативы, смазка, содомия, терроризм, насилие и так далее. Каждый приникает ухом к приемнику, пытаясь угадать по голосу, кто осмелился задать животрепещущий вопрос в прямом эфире, признаться в любви или сексуальной ориентации. «Моя подружка не кончает, и с этим ни фига не сделаешь».
Автобус оказывается на месте в половине восьмого, и лицеисты минут тридцать болтают, курят или в срочном порядке доделывают домашние задания, чтобы их не оставили после уроков. Ребята зачеркивают в календарях дни, оставшиеся до каникул. Пытаются вычислить тему следующей контрольной. Говорят о СПИДе, о голодающих в разных странах, о том, как похудожественнее «раздырявить» джинсы, о стиле гранж[58], конфликте между Израилем и Палестиной или обсуждают сериал «Беверли-Хиллз». Девчонки хотят быть похожи на Мадонну или на Милен Фармер и читают Верлена, ребята подражают Курту Кобейну[59] или Боно[60], их восхищают Джим Курье[61] и Юри Джоркаефф[62].
Занятия начинаются в 8:00.
Домашние задания троица всегда делает вместе. Этьен все так же отлынивает. Тянет кота за хвост, подглядывает в записи Адриена и Нины, часто списывает. По воскресеньям к нему приходит репетитор-математик, чтобы подтянуть хотя бы до среднего уровня, и у него хватает совести не ныть: «Так нечестно! Воскресенье – священный день отдыха! У всех людей…»
Отец безразличен к сыну, который только и делает, что разочаровывает его. Этьен замечает, как улыбается Марк Больё, глядя на своего старшего, с какой нежностью он смотрит на Луизу, а к нему неизменно безразличен – в любой ситуации.
Ближе к 19:30 Пьер Бо отправляется на кухню готовить ужин, и Адриен с Этьеном возвращаются домой.
Адриен и его мать садятся за стол в гостиной, перекусывают и смотрят «Новости в 20:00». Телевизор помогает ему, он бы не вынес молчания Жозефины, уж лучше пусть рвутся бомбы, люди убивают друг друга на гражданских войнах и в других конфликтах. Если на коленях поднос с едой, можно каждый вечер воображать, что ты на перемене или на пикнике.
Этьен редко торопится домой. В пять вечера уже темнеет, и душу подростка наполняет тревога. Будь его воля, он бы каждый вечер пил спиртное, чтобы растворить проклятый комок страха в желудке. Виски с кока-колой согревает кровь, веселит, дарит чувство полета, кажется, что во все части тела закачали гелий.
Луиза выбегает встречать Этьена, но девочка ему неинтересна, и он, едва поздоровавшись, спускается в подвал поиграть на синтезаторе, потом ужинает с сестрой на кухне. Еду им подает мадам Ранкёр, она приглядывает за детьми до вечера.
Закончив, Этьен снова идет в подвал. В девять возвращаются родители, и он, коротко поговорив с матерью – «В школе все в порядке? Надеюсь, ты не обижал сестру? Ты сыт? Душ будешь принимать?», – поднимается в свою комнату, смотрит телевизор или разглядывает порножурнал, который стащил из шкафа старшего брата Поля-Эмиля. Издания старые и сильно залистанные, но всем девицам на вид не больше двадцати. Этьен мастурбирует и забывается тяжелым сном.
Февральским утром 1993 года лицеисты не садятся в школьный автобус. Усталость, учебники и тетради остались дома, они гомонят и хохочут, предвкушая празднование Марди Гра. Все ученики и преподаватели встретятся в Шалонь-сюр-Сон, чтобы продефилировать по улицам. У каждого в рюкзаке сэндвич и бутылка воды.
Мальчишки, нарядившиеся в женские платья, парики, туфли на каблуках, хихикают, демонстрируя длинные, но… волосатые ноги. Другие выбрали костюмы Биомена[63], Дарта Вейдера, Спайдермена, они смотрят в окно, обсуждают какую-то вчерашнюю телепередачу. Этьен выбрал образ американского футболиста, и шлем мешает ему флиртовать с девицей, сидящей рядом, одной ягодицей на его левом бедре. Она размахивает руками, болтает – слишком громко, наклоняется, касается то плеча, то груди соседа. Нина, сегодня она в костюме феи, умирает от желания ударить нахалку по голове волшебной палочкой. Несколько раз.
– Ну как же она меня бесит! – жалуется она Адриену. – Еще чуть-чуть, и я испорчу ей прическу!
Адриен пребывает в мизантропическом настроении:
– Ты просто ревнуешь.
– А хоть бы и так. Я привыкла видеть Этьена с цыпочками, но эта меня нервирует. С тобой-то что? Дуешься с самого утра.
– Ничего со мной, – отвечает Адриен. – Совсем ничего.
– Не похоже… Ковбойский костюм жмет?
Он пожимает плечами: думай что хочешь. В голове крутятся мелодии трех песен Этьена Дао[64] – «Мифоман», «Он не скажет» и «Ковбой»[65].
Ковбой, седлай лошадь, бери винчестер,
Снимайся с места,
Переверни страницу книжки с картинками…
Луиза и младшие лицеисты сидят впереди, как им и положено.
«Всегда есть кто-то меньше тебя», – думает Адриен. На групповой фотографии их ставят в первый ряд.
Луиза одета Коломбиной, на щеке нарисованы три черные слезки. Она то и дело оборачивается, чтобы взглянуть на троицу, встречается взглядом с Адриеном, и тот улыбается.
Сен-Рафаэль, их воспоминания перемешиваются.
Адриену хочется кричать, но он сохраняет внешнюю невозмутимость. Впивается ногтями в ладони. Нина обиделась. У нее слезы на глазах. Адриен делает глубокий вдох, толкает ее локтем, она поворачивается, изображая недовольство. Он кивает на игрушечный револьвер на поясе, вынимает его из кобуры и прицеливается в соседку Этьена.
– Хочешь, пристрелю ее?
Нина начинает хохотать.