Эбби лежала в постели, уставившись в потолок и оценивая весь масштаб понесенного ею поражения. Было воскресенье, середина июля, часы показывали шесть утра. Солнце уже взошло и сквозь тонкие занавески заливало своими лучами комнату. Одежда была раскидана на полу – она сбросила ее с себя, пытаясь обрести хоть немного прохлады в липкую летнюю жару. Кондиционер вновь забарахлил и стал жужжать, поэтому свежести она предпочла тишину. Но теперь простыни на коже ощущались непосильным грузом. Голова гудела. Во рту пересохло. От запаха виски, исходящего от пустого стакана, внутри все переворачивалось. Две порции в полночь одолели растревоженный мозг и принесли несколько часов облегчения. Ну и, как водится, похмелье.
В футе от постели заскулил пес.
– Не смотри на меня так, – сказала она, – оно того стоило.
Ее ждала бумажная работа, на которую сегодня придется потратить часа три. Нужно было представить рапорты по двум делам и внести коррективы в показания, которые она давала в феврале, – можно подумать, память сохранила воспоминания о том, что говорилось несколько месяцев назад.
Но это все равно не принесет победы над разумом, который контролировал тело и порой, казалось, намеревался его разрушить.
Созерцание потолка прервала трель телефона, стоящего на тумбочке рядом с кроватью.
Когда она потянулась к трубке рядом с пустым стаканом, тело заныло.
Номер оказался незнакомым.
– Эбби у телефона, – сказала она, села и потянула на себя скомканную простыню, чтобы прикрыть тело.
– Привет, малыш, это Лео.
– Лео?
Она села прямее и выше натянула простыню. Теперь, в возрасте тридцати двух лет, «малышом» ее называл только один человек – специальный агент Лео Страусс. Они не работали вместе уже больше года, с тех пор, как он добился перевода в Нью-Йорк, чтобы быть поближе к внукам. Но его голос проник в самую душу. Для нее этот человек был чем-то вроде семьи.
– Я понимаю, прошло много времени, поэтому ты меня сейчас просто слушай и ничего не говори, – сказал он.
– Что случилось?
Черты лица Эбби посуровели.
– Кассандра Таннер вернулась домой.
Она вскочила на ноги и стала искать чистую одежду.
– Когда?
– Полчаса назад, может, даже меньше. Пришла сегодня утром.
– Куда?
– В дом к Мартинам.
– К матери?
– Да, хотя я не понимаю до конца, что это значит…
– А как насчет Эммы?
– Она вернулась одна.
Эбби застегнула рубашку и поковыляла в ванную. В кровь выбросило приличную порцию адреналина, колени подгибались.
– Я прямо сейчас сажусь в машину и… Боже правый…
Затянувшееся молчание на том конце провода заставило ее замолчать. Она взяла телефон в руку, а другой оперлась на раковину.
– Лео?
Сестер Таннер Эбби помнила всегда. Не забывала о них ни на минуту. Факты по делу об их исчезновении дремали в самых потайных уголках ее мозга. Но это было отнюдь не то же самое, что хотелось забыть. Они всегда были с ней, даже через год после ее отстранения от расследования. Въелись в ее плоть и кровь. Она дышала ими, совершая каждый вдох и выдох. Пропавшие девочки. И ее теория, в которую никто другой не желал верить. Один звонок – и дамбу прорвало, а все накопившееся хлынуло бурным потоком, чуть не сбив ее с ног.
– Алло, Лео? Вы еще здесь?
– Здесь.
– Вас выдернули из Нью-Йорка?
– Ага. Вскоре и тебе позвонят из Нью-Хейвена, чтобы объявить о назначении. Я же просто хотел убедиться, что с тобой все в порядке.
Обдумывая, что сказать, Эбби посмотрела на себя в зеркало.
Когда расследование приостановили, все завершилось далеко не лучшим образом.
– Я продолжаю работать над этим делом, Лео…
– Отлично… Я просто не знал, где ты. Мне сказали, ты посещаешь психоаналитика…
Черт. Эбби понурила голову. Ее чувство никуда не ушло. И что бы оно собой ни представляло – гнев, досаду или разочарование, его выдавала пробивавшаяся в голосе тревога.
Бюро предложило ей пройти курс психотерапии, и она согласилась. «То, что вы испытываете подобные чувства, вполне нормально», – сказали ей. Да, – подумала тогда Эбби. Она знала, что это действительно нормально. Порой расследование попросту впитывается в кожу.
Все соглашались, что дело было из тех, от которых можно сойти с ума. И в те времена никто понятия не имел, как его квалифицировать – убийством, похищением или же несчастным случаем. Помимо прочего, исчезновение девочек рассматривалось и с точки зрения возможного побега под влиянием сексуальных извращенцев, использующих детские слабости, вербовщиков в ряды террористов, ловцов душ в Интернете. В расчет принималось все без исключения. Машина на песчаном берегу, туфли только одной сестры у кромки воды. Если не считать волос Касс, которые могли оказаться в автомобиле по целому ряду других причин, не было найдено никаких доказательств того, что со старшей была и младшая. Улик, свидетельствующих о том, что они вместе планировали побег, тоже. Как и следов, позволяющих предположить, что их похитили, убили или совершили иное насилие. Ни тел, ни подозреваемых, ни мотивов, ни подозрительных личностей в аккаунтах социальных сетей, историях телефонных звонков, смс-сообщений и переписке по электронной почте. За последние годы в их жизни ровным счетом ничего не изменилось. Истина заключалась в том, что это дело с тем же успехом можно было передать в НАСА, объявив их жертвами инопланетян.
Но психоаналитика Эбби посещала совсем по другой причине. На эту работу она пришла восемь лет назад, когда получила степень кандидата наук. У нее были и другие трудные дела. Стоило подумать о них, как они тут же вставали перед глазами. Жестокое избиение проститутки. Убийство местного наркодилера. Повешенная на ветке дерева собака. Список можно было продолжать – преступления, так и оставшиеся нераскрытыми, злодеяния, по которым даже не были возбуждены дела; семьи жертв, а порой и потерпевшие, задыхающиеся от несправедливости.
Беседы на эту тему с другим профессионалом приносили облегчение. Хотя сама Эбби психотерапией не занималась никогда, привычно шутя, что «на пациентов у нее не хватает терпения», это еще не означало, что она в него не верит. Разговор с другим человеком открывает новые перспективы. Разговор сглаживает углы. Но даже после года долгих часов бесконечных обсуждений расследование по делу сестер Таннер ее не отпускало. И тот факт, что теперь оно ранило не так глубоко, не помогал Эмми одолевать демонов, осаждавших ее в ночи.
И вот теперь сеансы с психоаналитиком вернулись ее ужалить.
– Я продолжаю работать над этим делом, Лео…
– Вот и славно…
– Итак, что у нас есть? Она что-нибудь сказала?..
Когда Эбби отвернулась от зеркала, прошла в спальню и стала искать туфли, на том конце провода послышался короткий вздох.
– Ничего, малыш. Приняла душ, немного поела и теперь отдыхает в ожидании нашего приезда.
– Душ? Как это?
– Это все ее мать. Она совсем не подумала. Чуть было даже не взялась за стирку…
– Стирать вещи Касс? До осмотра криминалистами? О боже!
– Я знаю… так что давай поторапливайся. Позвони мне, когда сядешь в машину.
Телефон опять умолк, но на этот раз Лео действительно отключился.
Черт! С бьющимся в груди сердцем Эбби надела туфли, позвала пса, который примчался к ней на кухню через весь небольшой пригородный домик. Потом насыпала ему в миску еды, потрепала по загривку и открыла дверь, выпуская на улицу.
– Ключи, ключи… – произнесла она вслух, вернулась в гостиную и стала их искать.
Ей не терпелось выйти за порог. Ей не терпелось сесть в машину. Ей не терпелось побыстрее добраться до Кассандры Таннер.
Голова немного кружилась, в глазах расплывалось. У хронического недосыпа тоже есть свои побочные эффекты. Эбби остановилась и схватилась за спинку стула.
Три года назад никто не поверил в ее теорию, даже Лео, ставший ей почти что отцом. Приостановить расследование – это одно, но пропустить что-то важное – совсем другое.
Штатный психоаналитик ее слушала, но ничего не слышала. Говорила что-то вроде «Я понимаю, какие вы испытываете чувства». Классическая эмоциональная валидация, которой учат на первом курсе университетского факультета психологии. Коллега расспрашивала Эбби об упущениях в расследовании и позволяла ей без конца говорить о семье пропавших девочек, об их матери, Джуди Мартин, о разводе и новом отце Джонатане Мартине. А также о сводном брате Хантере. Вдвоем на пару они разложили на отдельные фрагменты каждую деталь этого дела, чтобы Эбби наконец стало легче.
Психоаналитик считала, что доктор Уинтер сделала все что могла.
Даже теперь, закрыв глаза, чтобы справиться с головокружением, Эбби слышала ее убежденный голос и видела открытое, честное лицо. Схватившись за деревянную спинку стула, она сделала глубокий вдох и с шумом выдохнула воздух.
Для Эбби их анализ расследования стал чем-то вроде Библии, изречения которой указывали ее беспорядочным, отчаянным мыслям путь к спасению.
Изречение номер один. Вполне нормальная ситуация, о которой говорили окружающие – друзья, учителя, школьный психолог. Касс старшей сестре завидовала. Эмма на нее злилась. Касс была спокойной, но решительной. Эмма в большей степени отличалась свободолюбием, хотя некоторые предпочитали термин «недисциплинированность». Что не мешало ей подыскивать колледж, рассылая повсюду свои анкеты. Все указывало на то, что девочка только и ждет, чтобы упорхнуть из дома.
Психоаналитик – «Но ведь это, Эбби, вполне нормально. Они просто учились в школе. И не в обычной, а частной, причем весьма престижной. При Академии Саундвью. Лето проводили в дорогих лагерях отдыха где-нибудь в Европе, занимались спортом, у них были друзья…»
Эбби она раздражала.
Изречение номер два. Эбби объясняла: что бы с ними ни случилось, они были очень уязвимы. И своими корнями эта уязвимость уходила в семью. Так было всегда. Как бы история сестер Таннер ни освещалась в прессе, ни для кого не было секретом, что подталкивало подростков бежать из дома. Острые травмирующие события. Хронический недостаток родительского внимания, плохое обращение, нестабильность, проблемы в семье. Черная пустота неудовлетворенных эмоциональных потребностей. Уязвимость по отношению к сексуальным маньякам, пользующимся детскими слабостями, террористическим группировкам, религиозным фанатикам, антиправительственным экстремистам. Злоумышленник изыскивает возможность эти потребности удовлетворить, дать то, в чем подобный ребенок так страстно нуждается. В итоге такой хищник становится сродни наркотику, а подросток впадает от него в зависимость.
Поэтому когда первоначальное исступление пошло на убыль, когда все поняли, что с момента исчезновения девочек прошло уже много времени и теперь, чтобы их найти, придется медленно и методично разматывать клубок их жизни, Эбби занялась семьей.
Когда она открыла глаза, комната больше не кружилась. Ключи лежали под рукой, на столике рядом со стулом. Она взяла их, подошла к двери и открыла ее, впустив внутрь сноп яркого солнечного света и порыв горячего, удушливого воздуха.
Возражать тогда никто не стал. По сути, все расследование сосредоточилось на внутренних аспектах проблемы, на семье и в первую очередь на доме Мартинов. Эксперты-криминалисты тщательно обследовали его от подвала до чердака. Дотошно собрали и проанализировали выписки из банковских счетов, сведения о движении средств по кредитным картам и истории телефонных звонков. Следователи допросили друзей и соседей.
Эбби хорошо помнила, как выглядели эти беседы на первом этапе расследования. «Да, да, это очень ценная информация. Очень ценная». Пропали девочки-подростки. Но ведь дыма без огня не бывает, поэтому тлеющие огоньки искали ближе к их дому.
Задолго до рождения сестер их отец, Оуэн Таннер, счастливо жил в браке со своей первой женой и маленьким сынишкой Уиттом. У них был прекрасный дом, они ни в чем не нуждались. Оуэн работал в Нью-Йорке в крупной фирме, принадлежавшей его семье. Фирма специализировалась на импорте продуктов питания для гурманов. Бизнес управлялся надежными партнерами, и Оуэн вполне мог и не работать, но супруга посчитала, что заниматься делами ему будет лучше. Однако по иронии судьбы именно там он повстречал Джуди Йорк, сексапильную брюнетку с большой грудью и притягательной внешностью. Оуэн взял ее к себе в качестве офис-менеджера.
Когда у них завязался роман, он развелся и женился по новой. Через четыре года совместной жизни у Джуди и Оуэна было уже двое дочерей. Он заявлял, что Джуди никогда не была идеальной матерью их двум малышкам. При этом категорически настаивал, что могла бы, просто у нее не было такого желания. По его утверждениям, жена спала по двенадцать часов, потом целыми днями либо смотрела реалити-шоу по телевизору, либо ездила по магазинам, покупая себе одежду. В пять часов откупоривала бутылку вина, а к десяти ее приканчивала и с заплетающимся языком шла спать. Из привлекательной она вдруг стала отталкивающей. И говорила, что внесла свой вклад, родив детей.
Это был первый тревожный звоночек.
Мысленно открыв свою «Библию», из которой на нее тут же посыпались изречения, Эбби ринулась к машине, будто каким-то образом могла от них убежать. Теперь это все не имело никакого значения. Потому что Кассандра Таннер вернулась домой. Потому что вскоре доктор Уинтер узнает правду и поймет, верна ее теория или нет. Потому что вскоре ей станет известно, могла ли она их спасти от всего, что случилось потом.
Руководил расследованием агент Лео Страусс. Они не впервые работали вместе, и между ними установились хорошие отношения. Он был ее учителем как в профессии, так и в жизни. По праздникам приглашал домой на семейный обед. На ее день рождения жена Лео Сьюзен пекла торт. Их связывали прочные узы, не позволявшие Эбби скрывать свои мысли. Как Джуди соблазнила Оуэна Таннера. Как пренебрегала материнскими обязанностями. Как завела любовную интрижку с каким-то типом из загородного клуба. Как на суде устроила мучительную битву за детей. И как потом вместе с Джонатаном Мартином и его сыном Хантером устроила дома дочерям несносную жизнь.
Эбби полагала, что расследование на всех парах полетит вперед, как только они получат материалы по бракоразводному процессу и в первую очередь отчет адвоката, назначенного представлять интересы детей. В Коннектикуте их называют ОПСами – опекунами-представителями в суде. В нем содержалась запись, казалось бы, не имеющая к делу никакого отношения – голос Кассандры Таннер за четыре года до исчезновения. Она говорила, что в доме что-то явно не так. С Эммой, Джонатаном Мартином и Хантером. В понимании Эбби, им подсказывал где копать голос из прошлого.
Запись стала вторым тревожным звоночком. Но эксперты-криминалисты ее теорию не поддержали.
Изречение номер три.
Психоаналитик – «А что, по-вашему, им было делать с этим отчетом из материалов по бракоразводному процессу? Ведь все экспертизы – дом, телефоны, движение средств – ровным счетом ничего не дали! Все, что удалось обнаружить, это поврежденную раму для картины, только и всего! Которую, по словам матери, дочери сломали, когда устроили драку за ожерелье».
Эбби думала, что назначат психиатрическую экспертизу. Что более тщательно опросят всех свидетелей. И в конечном итоге то, что пока видела только она.
Психоаналитик – «Женщина, составлявшая отчет по бракоразводному процессу – эта ОПС – отвергла все опасения Касс относительно семьи Мартинов, не так ли?»
Да, действительно, но лишь потому, что оказалась некомпетентной халтурщицей. Отвергла страхи одиннадцатилетней малышки, вместо этого полностью положившись на слова матери о том, что девочка лгала по наущению отца.
Психоаналитик – «Потому что отца, Оуэна, развод и весь этот процесс буквально подкосил. Родители нередко устраивают в суде настоящие бои за детей. Используя их в своих целях…»
Это действительно так. Однако Оуэн, чтобы пощадить детей, был готов уладить дело миром. Любой юрист, практикующий в этой сфере, хорошо знает, что проигрывает всегда тот, кто способен обеспечить лучший уход за детьми. И Оуэн проиграл. Но ничто не указывало, что он велел дочери лгать.
Опять же, известная история с ожерельем.
Изречение номер четыре.
Психоаналитик – «Значит, на психиатрической экспертизе вы решили настаивать, когда узнали об ожерелье?»
Джуди Мартин рассказала обо всем журналистам. Как она купила Эмме медальон в виде крылатого ангелочка на серебряной цепочке, как Касс позавидовала ей черной завистью и как они в день исчезновения из-за этого поссорились.
Проблема лишь в том, что это была неправда. Лео беседовал с женщиной, которая продала Джуди ожерелье, – дешевую поделку за двадцать долларов. Она была владелицей небольшого магазина, специализировавшегося на безумно дорогих джинсах, коротеньких мини-юбках и сверхмодных грошовых безделушках для девочек-подростков. Знала и дочерей, и мать. Они захаживали к ней уже не первый год, и Джуди никогда не упускала возможности высказаться о товаре презрительным шепотом, разносившимся по всему торговому залу.
Дама помнит, что по поводу ожерелья это семейство заходило к ней дважды. Сначала Джуди, Касс и Эмма остановились на него посмотреть после того, как приобрели школьную одежду. Младшая дочь, Касс, взяла украшение, вздохнула и попросила мать его ей купить. Джуди Мартин выхватила безделушку у нее из рук, заявила, что это «дешевое барахло» и что ей надо развивать хороший вкус. Девочка повторила свою просьбу, сказав, что оно ей очень понравилось. Ангелочек напомнил ей фею Динь-Динь из «Питера Пена» – ее любимой детской книги. Скорее всего, отец часто читал ее на ночь. «Питер Пен». Но это не помогло. Джуди Мартин еще жестче ее отчитала и направилась к двери. Дочери пошли за ней. По дороге старшая, Эмма, толкнула сестру плечом и изобразила пальцами букву Л. Лузер.
На следующий день Джуди Мартин вновь пришла в магазин и купила ожерелье. Хозяйке заведения запомнилась улыбка на ее лице – она подумала, что мать покупает украшение младшей девочке, которая ее об этом просила. Лео показал ей две фотографии и спросил: «Вы уверены, что безделушку тогда взяла в руки Касс Таннер, девочка, изображенная на этом снимке, а не Эмма, которую вы видите на другом?»
Хозяйка магазина отмела все сомнения. «Увидев интервью с ее матерью Джуди, я глазам своим не поверила. Она сказала, что купила ожерелье старшей дочери, Эмме. Думаю, так оно и было. Но как она могла подарить его ей, если оно понравилось ее младшей сестре?»
Эмма носила украшение каждый день. Это подтвердили друзья, отец, а заодно и в школе. Можно было с уверенностью сказать, что Джуди Мартин действительно вернулась в магазин и приобрела безделушку Эмме. Но не Касс.
Психоаналитик попыталась оспорить этот вывод. «Эбби, но ведь хозяйка магазина могла и ошибиться». То же самое подумал и Лео. То же самое ей сказали в отделе, отвергнув ее теорию, предполагавшую, что случившееся так или иначе связано с семьей, когда не смогли собрать надежных улик, когда эта самая семья в окружении адвокатов стала лить слезы перед камерами. Но Эбби правду знала. Люди вроде Джуди Мартин именно так и поступают. Они в совершенстве владеют искусством обмана и без устали манипулируют другими. Эбби не только изучала подобного рода модели поведения, но и сама сталкивалась с ними самым непосредственным образом.
Изречение номер пять.
Психоаналитик – «Ей когда-либо ставили диагноз? Я имею в виду – вашей матери?»
Нет. Никогда. Эбби единственная в семье знала, что некоторые мамины поступки нуждаются в диагнозе. Не отец. Не мачеха. И даже не сестра Мег, которая и сейчас считала родительницу лишь «легкомысленной» и «во всем себе потакающей».
Психоаналитик – «Вы хотите сказать, что именно поэтому стали заниматься психологией? Почему темой вашей диссертации были избраны циклы нарциссизма в семье?»
И что это доказывало? Решение изучать данную дисциплину пришло подсознательно. Но когда Эбби впервые прочла о нарциссизме и нарциссическом расстройстве личности, железы резко выбросили в кровь столь мощную дозу адреналина, что она не удержалась на ногах и упала на колени. Прямо в библиотеке Йельского университета. Прямо на глазах у подруги, с которой они вместе снимали квартиру, решившей, что ее хватил удар. Эбби захотелось свернуться калачиком на полу и раствориться в волне озарения, нахлынувшей на нее по прочтении строк учебника.
Предполагается, что эту болезнь понимают все без разбора, наделяя ярлыком «нарцисс» каждую девочку, которая дважды смотрит на себя в зеркало, и каждого парня, который никогда и ни к кому не обращается за помощью. В книгах и фильмах «нарциссом» нарекают каждого, кто обладает эгоистичным характером, но эти персонажи впоследствии раскаиваются, идут на примирение, осознают свои ошибки и видят свет в конце тоннеля. На самом деле очень немногие знают, что представляет собой эта болезнь и на что она похожа. Она не допускает ни раскаяния, ни примирения, ни света, который можно было бы увидеть. Таким опасным этот недуг делает комбинация двух его составляющих – чрезмерно активной эксплуатации окружающих и неправильного восприятия с их стороны.
Изречение номер шесть.
Психоаналитик – «Давайте попытаемся разобраться во всем до конца. Предположим, следствие надавило бы, добилось психиатрической экспертизы и выступило против местных средств массовой информации, открыто вставших на сторону несчастных родителей. Допустим, впоследствии выяснилось бы, что у Джуди действительно какое-нибудь расстройство личности. Или что у Оуэна Таннера депрессия. Или что Джонатан Мартин алкоголик, а его сыну поставили диагноз СДВГ[1]. Вместо того, чтобы продолжать этот перечень дальше, просто предположим, что специалисты пришли бы к заключению, что мать страдает целым комплексом психических отклонений. Даже если так, это отнюдь не означает, что девочки были бы найдены».
Вот она – спасательная шлюпка. Эбби забралась в нее, и она помогла ей выжить. Потом, время от времени из нее выпадая, думая об ожерелье и о третьем тревожном звоночке, вне всяких сомнений убедившем ее, что к исчезновению девочек причастна семья, она забиралась в нее обратно и таким образом оставалась на плаву.
«Их бы это не спасло».
Да, их бы это действительно не спасло.
Но это изречение, эта шлюпка спасла ее. Хотя ни на мгновение не принесла душевного покоя.
Когда Эбби нажала педаль газа и понеслась по подъездной дорожке, ей в глаза ударили солнечные лучи, и она мысленно обратилась к последней странице своей Библии, к последнему ее изречению, пока еще представлявшему собой белые пустые страницы. Изречению, которому требовались слова и ответы. Доктор Уинтер не удержалась от мысли, что сейчас эта глава наконец будет написана.