Я лежала в постели в объятиях мамы. Волосы намокли, я чувствовала, как в наволочку впитывается влага и холодеет у моей щеки. Она плакала. Рыдала.
– Ох, Кассандра! Девочка моя! Девочка моя!
Я уже говорила, что представляла этот момент целых три года. И хотя времени подготовиться у меня было много, в конечном итоге я, к своему потрясению, оказалась ни к чему не готова.
Ее тело казалось мне хрупким, я попыталась вспомнить, когда в последний раз его ощущала. После жаркой схватки в суде и решения отдать детей ей она редко баловала меня теплом физического контакта, но порой оно мне все же перепадало. В частности по праздникам, на день ее рождения и в особенности в День матери, потому что папа тогда давал ей деньги на подарки. Не помню, чтобы ее тело было таким. Острые, торчащие кости.
– Девочка моя! Господи, спасибо тебе! Спасибо тебе!
К чему я так и не приготовилась и чего даже вообразить не могла, годами размышляя о том, как вернусь домой, так это к выражению ее лица, когда она чуть меньше часа назад впервые увидела меня на парадном крыльце.
Перед тем как позвонить, я девяносто секунд простояла перед дверью. Считала их в голове, потому как занималась этим, сколько себя помнила. Отсчет секунд – а за ними минут и даже часов – у меня получался просто идеальный. Мне пришлось нажимать кнопку звонка целых четыре раза, пока до моего слуха донесся грохот шагов, спускающихся со второго этажа по массивной деревянной лестнице. Мы живем в доме размером больше среднего, хотя даже средний в этом районе стоит больше миллиона долларов. Наш был возведен в 1950-х годах в традиционном белом колониальном стиле, с тремя пристройками, включая крыльцо, а потом несколько раз перестраивался. После нашего исчезновения мистер Мартин внес новые усовершенствования – там, где раньше был палисадник, я увидела застекленную террасу и кабинет. У нас также есть участок в пять акров, крытый бассейн, теннисный корт, а вокруг густой лес, в котором вполне можно заблудиться. Земля здесь стоит очень дорого. И хотя дом был достаточно маленький, чтобы я услышала шаги матери, спускающейся по лестнице, ступени, по которым она шагала, располагались в весьма роскошном объекте недвижимости. Она не преминула бы мне на это указать.
Когда я услышала щелчок замка, у меня будто из-под ног ушла земля. В эту дверь мне приходилось входить и выходить тысячу раз – за спиной Эммы, чтобы найти Эмму, чтобы позвать Эмму. Когда створка медленно приоткрылась, каждое выражение, которое принимало ее лицо под влиянием настроения, погоды и возраста, встало у меня перед глазами немым предупреждением. Я чуть было не позвала сестру. Ее имя вертелось у меня на языке. Эмма. Мне очень хотелось упасть на колени, закрыть руками лицо и спрятаться за нее, как я часто делала в детстве. Мне казалось, что без нее я не смогу сделать того, что должна. Но потом увидела в проеме первую прядку маминых волос, лики Эммы исчезли, и на меня снизошел покой. Миссис Мартин куталась в шелковый халат. Шевелюра после беспокойного сна спуталась, под нижними веками застыла широкая полоска теней для глаз.
– Чем могу быть полезна? – задала она вопрос, сдобрив гору своего раздражения маленькой вершинкой вежливости.
Было воскресенье, шесть часов утра.
Она смотрела на меня, изучая лицо, глаза, тело. Я не думала, что так уж изменилась. Мой размер одежды остался тем же, что и раньше, – и брюк, и рубашек, даже бюстгальтера. Все те же светло-карие волосы, теперь спускающиеся ниже плеч. То же угловатое лицо и изогнутые дуги густых бровей. Глядя в зеркало, я по-прежнему видела себя. Но дело, надо полагать, в том и заключается, что мы меняемся настолько медленно, по чуть-чуть каждый день, что даже этого не замечаем. Подобно лягушке, которая сидит в воде до тех пор, пока вода не закипит и она не умрет.
Я не была готова к тому, что мама меня не узнает – за все эти годы такой вариант мне даже в голову не приходил.
– Это я, – прозвучал мой голос, – Касс.
Она ничего не сказала, но дернула головой, будто мои слова ударили ее в лицо.
– Касс?
Она присмотрелась внимательнее. Теперь ее взгляд в приступе неистовства метался с места на место, изучая меня с ног до головы. Прикрыв правой рукой рот, она неуверенно сделала шаг, пошатнулась и схватилась левой за дверной косяк.
– Касс!
Мне стоило большого труда удержаться на ногах, когда мама буквально обрушилась на меня, ощупывая мои ладони, предплечья, лицо, стараясь не упустить ни дюйма моей кожи.
Из ее груди вырвался утробный крик: «Ааааааа!»
Потом она завопила и позвала мистера Мартина.
К этой части представления я приготовилась и сделала то, что, по-моему мнению, должна была сделать – позволила ей испытывать те чувства, которые она сейчас испытывала, стоять передо мной и ничего не говорить. Вы, пожалуй, решите, что она пришла в исступление и возликовала, а сердце ее наполнилось радостью. Ничуть не бывало – миссис Мартин давно влезла в шкуру скорбящей матери, потерявшей дочерей, и теперь, когда я вернулась и этот образ устарел, ей придется мучительно искать какой-то другой.
– Джон! Джон!
Когда на втором этаже послышались шаги, из ее глаз хлынули слезы.
– Что, черт возьми, происходит? – крикнул мистер Мартин.
Ничего ему не ответив, мама взяла в ладони мое лицо, прижалась своим носом к моему и все тем же утробным голосом назвала меня по имени. «Кааааааас!»
Мистер Мартин спустился вниз в пижаме. С того момента, как я видела его в последний раз, он раздобрел и теперь выглядел даже старше, чем раньше. Надо было ожидать. Но в молодости мы смотрим на тех, кто переступил определенный возрастной рубеж, просто как на стариков и совершенно не испытываем потребности представлять, какими они станут через несколько лет. Он был очень высокий и весь какой-то темный: волосы, кожа, глаза. Я никогда не могла его до конца понять. Он был большой мастак скрывать свои чувства. А может, попросту испытывал в них недостаток. Разозлить его могло очень немногое. И еще меньше – рассмешить. Однако в тот день, надо полагать, я узрела на его лицо нечто доселе невиданное – полнейшее замешательство.
– Касс? Кассандра? Это ты?
Опять пошли объятия. Мистер Мартин позвонил в полицию. Потом попытался связаться с моим отцом, но безуспешно. Я услышала, что он оставил ему голосовое сообщение, сказав лишь, что дело чрезвычайно важное, и просил при первой же возможности перезвонить. На мой взгляд, не сообщать отцу никаких подробностей этой шокирующей новости через голосовую почту с его стороны было очень благоразумно. Это навело меня на мысль, что он совсем не изменился.
Они засыпали меня вполне ожидаемыми вопросами. Где я была? Что со мной произошло? А когда я им ничего не ответила, стали о чем-то шептаться между собой, думая, что я ничего не слышу. Пришли к выводу, что я нахожусь в состоянии шока. Мистер Мартин сказал, что они будут спрашивать меня, пока не добьются ответов. Мама согласилась.
– Касс, скажи нам, что с тобой случилось!
Я опять оставила их вопрос без внимания и вместо этого закричала:
– Нужно обратиться в полицию! Они должны найти Эмму! Они должны ее найти!
Время застыло будто навсегда, хотя на самом деле прошло только восемь секунд. Мистер Мартин бросил взгляд на маму. Она к тому времени уже успокоилась и стала гладить меня по голове, будто я была хрупкой куклой, которую ей не хотелось разбить – и которая не должна была ни двигаться, ни говорить.
– Хорошо-хорошо, маленькая моя. Ты, главное, не переживай.
Мама перестала задавать мне вопросы, но у меня по-прежнему дрожали руки. Я сказала, что мне холодно, что я хочу есть и валюсь с ног от усталости. Она предложила мне принять горячий душ, приготовила поесть, уложила в постель, а сама прилегла рядом. Притворяясь спящей, я тайком вдыхала исходивший от ее шеи аромат духов «Шанель № 5».
Когда показались машины, мистер Мартин спустился вниз. И обратно не поднялся. Поскольку из окна маминой комнаты хорошо просматривается конец подъездной дорожки, я видела каждый автомобиль, сворачивавший к нашему дому. Первой прибыла полиция штата на трех внедорожниках с опознавательными знаками и мигалками. Вслед за ними на «неотложке» явились врачи «Скорой помощи». Появления других специалистов, приехавших на разномастных транспортных средствах, пришлось ждать сорок минут. Среди них, вероятно, были и агенты ФБР. Наверное, криминалисты. Ну и, как водится, психолог.
Какие-то люди взяли образцы моей кожи и ногтей. Вычесали мои волосы и обнаружили в них немного крови. Проверили сердце, пощупали пульс и задали несколько вопросов – убедиться, что у меня все в порядке с головой. Потом мы подождали других, которые стали спрашивать о том, где я была и где сейчас Эмма.
В последний раз я лежала в маминой постели маленькой девочкой, задолго до их с папой развода. Нет, нам это не запрещалось. Просто узнав о сексе, мы с Эммой стали обходить ее стороной. Родительская постель была тем местом, где они «делали это», и казалась нам отвратительной. Мы часто говорили на данную тему, когда играли в кукол Барби.
Они раздеваются, и папа запихивает ей внутрь свое достоинство.
Подобные вещи Эмма произносила совершенно беззаботно, будто ее это совершенно не касалось. Но я чувствовала, что она злится, и потому, что знала ее, и по выбранным ею словам.
Она снимала с Кена и Барби одежду, а потом приставляла друг к другу их бесполые промежности. Кен располагался наверху. Эмма издавала охи да ахи.
Вот чем они занимаются в постели. Я никогда туда больше не лягу.
Правду о сексе Эмма узнала от нашего единокровного брата Уитта Таннера. Ей тогда было одиннадцать. Мне девять. Уитту шестнадцать. Эмма вернулась из школы расстроенная. Обычно мы ездили на автобусе, не прося маму забирать нас на машине, потому что ей не нравилось, когда кто-то тревожил ее сон. Иногда шли пешком. Мы учились в частной школе, все классы там занимались в одном и том же здании, и Эмма всегда разрешала мне идти с ней домой, хотя я ей и досаждала. Во время этих прогулок она и рассказывала мне о том, что узнавала. В основном ее сведения касались мальчиков. Но в тот момент сестра всю дорогу молчала, веля «заткнуть пасть» каждый раз, когда я пыталась с ней поговорить. А когда мы вошли в дом, побежала к себе в комнату и с силой хлопнула дверью.
До того, как папа с мамой развелись, Уитт раз в две недели приезжал к нам на выходные. Остальное время жил у матери. То есть из 672 часов в месяц 96 проводил у нас. Совсем немного. Даже наоборот – недостаточно.
Но день, когда она узнала о сексе, пришелся на пятницу, когда Уитт как раз был у нас, – переступив порог, мы увидели, что он играет в какую-то видеоигру.
Что это с ней?
Я прошла в гостиную и села как как можно ближе к Уитту – чуть ли не к нему на коленки. Он склонился ко мне, прикоснувшись плечом. Ничего не сказал, лишь спросил, почему Эмма убежала наверх. Обычно каждую вторую пятницу мы бросались к Уитту и прилипали к нему, будто пластиковая упаковка, до вечера воскресенья, когда ему пора было возвращаться к матери. Он говорил тихим, приятным голосом, с ним всегда было легко. Но при этом он мог проявить силу и всегда знал, что и как сказать.
Я считала Уитта подарком, который папа сделал нам, чтобы немного загладить свою вину за то, что выбрал нам такую мать. Знаю, это глупо, потому как не роди она нас, ни меня, ни Эммы попросту не было бы, тем более что при взгляде на сестру каждый видел в ней миссис Мартин – ее глаза, ее подбородок, ее манеру говорить. К тому же Уитт появился на свет задолго до нас, когда папа с мамой даже еще не познакомились. Глупо, конечно, но я думала именно так.
Уитт закончил очередной раунд игры. И выругался – то ли его убили, то ли у него закончились жизни или монеты, то ли что-то еще. Потом посмотрел на меня и поинтересовался, как прошла неделя. Поцеловал в лоб, потрепал по голове, я тепло ему улыбнулась и почувствовала, что на глаза навернулись слезы. После чего он сказал, что пойдет посмотреть, как там Эмма, и поднялся наверх. Она впустила его к себе в комнату, и через какое-то время он вышел, смеясь и качая головой. Тогда ни один из них мне ничего не сказал. Но когда несколько дней спустя мы играли в кукол Барби, Эмма не устояла перед соблазном просветить меня в моем невежестве. С потрясением, вызванным этой новостью, она уже справилась, и теперь то, что мужчины делают с женщинами, стало частью ее сущности.
Помнишь тот день, когда я пришла расстроенная? А потом ко мне поговорить поднялся Уитт? Помнишь, да? Ну так вот… Меня расстроил один козел – сказал, что секс – это когда мальчик писает на девочку, а потом у них появляется ребенок.
Помню, когда она мне об этом поведала, мне тоже захотелось заплакать. Подумала, что жизнь не может быть такой унизительной. А заодно решила, что не позволю ни одному мальчику на свете на меня писать, пусть даже из-за этого у меня никогда не будет детей. Мгновение длилось недолго, но я все равно помню свою реакцию и понимаю, почему сестра тогда убежала в свою комнату и хлопнула дверью.
Уитт рассказал мне, что на самом деле происходит. Мальчики не писают на девочек.
Эмма объяснила мне все по поводу пениса, влагалища и спермы. Потом сняла с наших кукол Барби одежду.
Мне представляется странным, что о сексе нам рассказал сводный брат. Но это был не единственный родительский долг, который он взвалил на свои плечи.
Маме не нравилось быть нашей матерью. Она хотела быть нам подругой. Говорила, что ждет не дождется, когда мы вырастем, чтобы вместе развлекаться, к примеру, ходить по магазинам или посещать маникюрный салон. Без конца талдычила нам о своих планах, рассказывала, как мы вместе поедем в отпуск, будем ходить в спа-салоны, лежать под зонтиками на пляже, читать журналы и потягивать напитки со вкусом кокоса. Летом порой сама нам их и готовила. А потом говорила, что, повзрослев, мы сможем открыть для себя еще вкуснее, расслабимся от них и испытаем в душе счастье. Я засыпала, грезя о том, что вложила нам в головы мама, и видела во сне нас тремя сестрами.
В те времена, пока мама не закрутила роман с мистером Мартином, мечтаний и планов было много. Уитт постоянно говорил о колледже, заявляя, что хочет стать юристом, как и его мать. Иногда приводил подружек и целовался с ними в подвале. Научился водить и заимел собственный автомобиль. Будто прокладывал нам путь, чтобы мы тоже повзрослели, причем делал это с таким весельем и задором, что мы пребывали в полной уверенности – оно того действительно стоит.
Уголок, в котором мы живем, кажется очень большим, будто представляет собой целый мир, будто все, что в нем происходит, имеет значение. Но это еще не мир. И все события здесь не играют никакой роли.
Подобного рода изречения Уитт стал выдавать после того, как однажды съездил летом в Европу.
На самом деле это лишь маленький уголок. Даже крохотный. Здесь можно прожить один день. Можно стать кем-то еще. Кем угодно. А когда вернешься, он уже совсем не покажется большим, а предстанет таким, какой есть, – игрушечным и миниатюрным. Почти что ничтожным.
Мне было отрадно думать, что наша семья, дом и мама маленькие. Маленькие до такой степени, что все плохое, о чем я думала, в конечном счете так и не случится.
Я не увидела, когда к дому свернула папина машина. Оказалось, он проспал и не услышал звонка. Папа мог спать даже во время землетрясения. В конце концов к нему домой отправили патрульную машину – сообщить, что его дочь жива.
Папа страдал, и я почувствовала, что просто не могу видеть его мучения. У меня было достаточно времени поразмышлять о том, что случилось с нами в этом доме. К тому же я пережила такое, что вдребезги разбило призму, сквозь которую эта история представала передо мной раньше, поэтому теперь она в моих глазах выглядела совсем иначе. Благодаря отцу у нас был прекрасный дом с четырьмя спальнями, поэтому Уитт всегда мог к нам приезжать, даже когда поступил в колледж. Отсюда было недалеко до города, поэтому мы могли в любой момент съездить туда потусить. Эмме это очень нравилось, ведь у нее было много друзей. Что неизменно напоминало о том, что у меня их нет.
После развода дом нашего отца по-прежнему заливали солнечные лучи, но в нем все равно было мрачно от тоски. Его тоски. Потом он рассказывал, что без конца внушал себе простую истину: счастье – не что иное, как состояние разума. Стакан наполовину опустел. Но наполовину остался полон. Идет дождь. Цветы зацветут вновь. Когда-нибудь я умру. Но сегодня еще жив. Эти слова он произнес, когда развелся, потерял своих девочек и осознал: все, что есть у человека, все, что он любит, все, что делает его жизнь жизнью, может в любую минуту исчезнуть. А потом добавил, что мы, трое его детей, напоминаем ему капли воды, которые текут к щелям между пальцами, норовя ускользнуть и бросить его, может по одному, а может и все вместе, и тогда у него в руках больше ничего не останется, жизнь превратится в бессмысленное существование, в сердце воцарится пустота, и на этой земле ему больше не останется ничего, кроме как механически вдыхать и выдыхать воздух.
Иногда Уитт из-за него буквально выходил из себя. Требовал с друзьями говорить о подобных вещах, а не с нами, потому что мы ему не приятели, а дети. Советовал обратиться к психотерапевту, объяснял, что его мрачное настроение обусловлено отнюдь не разводом. Но папа отнекивался и говорил, что никакой психотерапевт ему не нужен. На что Уитт отвечал: «Нет? Хорошо! Почему бы тебе тогда просто не взять и не выбросить все это из головы?» Но отец возражал, что мучается только потому, что понимает – чем больше имеешь, тем больше можешь потерять, а от этой проблемы избавиться нельзя.
Потом мы с Эммой исчезли, доказав, что он был прав.
Из машины вышла белокурая женщина с короткой стрижкой, направилась к дому и скрылась из виду. Через семьдесят восемь секунд я услышала, что входная дверь открылась и почти тут же закрылась обратно. Потом до слуха донесся звук поднимающихся по лестнице шагов.
Я закрыла глаза и вновь притворилась спящей. В дверь постучали, мама осторожно вытащила из-под моей головы руку, тихонько соскользнула с кровати и пошла открывать. Но перед этим так нежно укутала мои плечи одеялом, что я даже вздрогнула. Такое ее поведение бесило отца. Она очень часто делала то, что не надо, и наоборот, не делала то, что действительно надо. Но иногда проявляла к нам показную заботу, и тогда нам казалось, что мама нас все же любит. В такие минуты она будто вытаскивала наружу эту любовь, спрятанную где-то глубоко внутри, демонстрировала нам, и тогда мы жаждали ее еще больше. Все до единого, хотя и каждый по-своему.
Время от времени Эмма наряжала Барби в домашний халат.
Кен, по-прежнему раздетый, носился за ней.
Пожалуйста, Барби, прошу тебя… позволь мне запихнуть тебе внутрь свое достоинство. Ну пожалуйста, я ничего тебе не сделаю!
Ее голос звучал насмешливо, в нем клокотал гнев. Мы хоть и были маленькие, но все же понимали, почему папу так раздражает мамина холодность и как его гнев без остатка заполоняет его разум и душу, не оставляя там даже крохотного уголка для нас.
Как-то раз Эмма схватила Барби и швырнула ее о стену. Ничего не сказав. Мы обе сидели на полу, молча взирая на куклу. Она упала на спину, платье струилось вокруг ее тела, сквозь улыбающиеся красные губы проглядывали сияющие белые зубы. Теперь эта картина встала у меня перед глазами – настолько ярко, что в груди забилось сердце, а в ушах застучала кровь. Эмма была достаточно храброй, чтобы швырнуть о стену куклу, в то время как я лишь ахнула и поднесла ко рту ладонь. Она была достаточно храброй выторговывать мамину любовь, хотя и каждый раз рисковала ее потерять. Она была достаточно храброй, чтобы бросить вызов маминой красоте, пользуясь красной губной помадой и щеголяя в коротеньких юбочках. Каждый день своей жизни Эмма боролась за то, к чему стремилась и что хотела иметь, в то время как я лишь пряталась в тени, которую она соизволяла на меня отбрасывать.
Эмма укрывала меня от маминых приступов гнева, и ради чего бы она это ни делала – ради меня или же просто потому, что была такая и нуждалась в подобного рода поступках, – конечный результат от этого не менялся. С ней я чувствовала себя в безопасности.
Когда в памяти всплыли эти картины, меня с ног до головы заполонили сомнения. Зачем было сюда возвращаться? Я же ведь была свободна и могла идти куда угодно! Но тут же ответила себе – зачем. Ради Эммы. Ради Эммы! А еще чтобы опять проделать все те гнусности, от которых мы так натерпелись. Теперь пришла моя очередь стать громоотводом. Проблема лишь в том, что вера в это – еще не сила, поэтому мне было страшно.
Со стороны двери донесся шепот. Мама неодобрительно вздохнула, но все же уступила контроль надо мной. По ковру по направлению к кровати прошелестели три пары ног. Мама села рядом и погладила меня по голове.
– Касс? Касс, эти люди из ФБР. Они хотят с тобой поговорить. Касс?
Я позволила сестре немного похозяйничать в моей голове и изгнать воспоминания о той неубиваемой кукле, презрительно глядящей на нас с пола. Потом открыла глаза и села. Белокурая женщина с короткой стрижкой стояла у кровати, и я поняла, что именно от нее будет зависеть, найдут мою сестру или нет.
– Кассандра? Я доктор Эбигейл Уинтер, криминалист-психолог из Федерального бюро расследований. Рядом со мной – специальный агент Лео Страусс. Мы пришли посмотреть, как вы, и, вероятно, немного поговорить, если у вас, конечно же, нет возражений.
Я кивнула. Слова вертелись у меня на языке – я искусно их подготовила и досконально отрепетировала. Но все их обратила в паническое бегство лавина эмоций.
Из груди вырвались рыдания. Мама сильнее прижала меня к себе, стала успокаивать и качать.
По другую сторону от мамы стояла белокурая женщина с короткой стрижкой. Доктор Эбигейл Уинтер. Невзирая на затуманенный слезами взор и судорожные всхлипы, я видела ее отчетливо – в том числе и как она смотрела на маму.
Я сосредоточила взгляд на ней и только на ней, взирая из-за плеча обнимавшей меня миссис Мартин.
– Найдите Эмму! – с судорожным вздохом сказала я, сглатывая слезы.
Мама отстранилась – достаточно далеко, чтобы посмотреть мне в лицо.
– Она говорила это и раньше, – сказала она, не сводя с меня глаз. – Но больше мы от нее ничего не добились. Думаю, с ней что-то не так!
И тогда тихим, спокойным голосом заговорил агент Страусс:
– Кассандра… а где Эмма? Где мы могли бы ее найти?
Произнесенные мной слова были совсем не те, которые я репетировала. Я была не самой лучшей актрисой, чтобы предложить им свою историю.