Звонит женщина из Сивью, сообщает, что у нее пропал бельевой шкаф. В прошлом сентябре в ее доме было шесть спален и два встроенных бельевых шкафа. Она в этом уверена. Теперь остался только один. Она приезжает сюда на лето, в свой пляжный домик. Едет из города вместе с детьми, няней и собакой, и вот они прибыли со всем своим скарбом, а все их полотенца пропали. Испарились. Исчезли.
Сгинули в Бермудском треугольнике.
Ее голос на автоответчике. По тому, как нарастают визгливые нотки, пока не превратятся в сирену воздушной тревоги в конце каждой фразы, можно понять, что она вся трясется от ярости, хотя больше от страха. Она говорит:
– Это какая-то шутка? Пожалуйста, скажите, что вам заплатили, чтобы вы это сделали.
Ее голос на автоответчике. Она говорит:
– Пожалуйста. Я не буду звонить в полицию. Просто верните его на место. Сделайте все, как было. Хорошо?
За ее голосом, неотчетливо на заднем плане, слышится детский, мальчишеский голос:
– Мам?
Женщина говорит мимо трубки. Она говорит:
– Все будет хорошо.
Она говорит:
– Только без паники.
Погода сегодня – нарастающая тенденция к отрицанию.
Ее голос на автоответчике. Она говорит:
– Перезвоните мне, ладно?
Она диктует свой номер и говорит:
– Пожалуйста…