11 ноября 1992, Тоскана.
Из БМВ стального цвета адвоката Антонио Гримальди доносятся приглушённые звуки радио. Девочка подхватывает теплый мамин голос, они поют в унисон итальянскую колыбельную:
"Когда ты просыпаешься и чувствуешь себя разбитым…Будь сильным…Не возвращайся к прежней жизни… Достаточно всего одного момента…" 1
Пятилетняя Даниэла, уткнувшись носом в мягкое, плюшевое одеяло, вдыхает запах табака, смешанный с тонким ароматом маминых духов, улыбается присутствию родителей. Они здесь. Они вместе. Значит, ничего плохого не случится.
Отец изредка бросает нежные взгляды на маму, осторожно кладет ладонь поверх ее руки.
Мама качает темно-шоколадными кудрями, нежно журит его:
– Антонио, следи за дорогой, милый, – ее голос звучит бархатно. Она несколько мгновений любуется отцом, пока тот, переключив коробку передач, возвращается к своим размышлениям. Даниэла очень ждала этот выходной. Наконец-то отец в своей занятости нашел время побыть с ней.
Мама крутит верньер приемника, подхватывает мелодию другой радиоволны. К ее тихому пению добавляется мерное шуршание шин по асфальту, едва уловимое урчание двигателя. Эти звуки убаюкивают Даниэлу, уставшую после длинного праздничного дня. Она чувствует себя счастливой, а вечер обещает оставаться мягким, добрым, бесконечным.
Бах! Ее разбудил хлопок. Неожиданный, словно взрыв новогодней петарды. Девочка вздрогнула, широко распахнула глаза. Машина задергалась. Отец резко крутит руль. Даниэла поворачивает голову вправо. Видит, как в них целится мотоциклист. Отец нажимает на тормоза, пытается оторваться от преследователя. Тот прибавляет скорость, не отстает от них ни на сантиметр. Снова стреляет. Со стороны мамы стекло разлетается осколками. Она вскрикивает, вздрагивает. Голова свешивается.
– Анна! – стонет отец.
– Мама! – пищит Даниэла, выныривает из одеяла, протягивает к ней руки.
Гримальди бросает взгляд на дочь, с ужасом кричит:
– Под одеяло! Быстро!
Тяжело дыша, Даниэла судорожно пробует накинуть на себя одеяло. Ремень мешает. Она не сразу отстегивает его, прячется. Но тут раздается еще один хлопок. Тормоза визжат. Баранка вырывается из рук отца. Изо всех сил он пытается удержать руль, но тщетно: машина летит с обочины, ударяется в ствол могучего дуба. Шипя, срабатывают подушки безопасности, наполняют салон запахом химии.
Даниэлу швыряет из стороны в сторону. Она кричит. Перед глазами, словно кадры из фильма, мелькают клубы дыма, пыли, осколки стекла, тела родителей. Звон. Грохот. Запах гари проникает в легкие. Девочка прерывисто дышит. Зажмуривается.
Снаружи слышится еще один хлопок. Затем рев удаляющегося мотоцикла. Он уносит с собой счастье этого дня и беззаботное детство, оставляет лишь страх и неизвестность.
–Папа?…Мама…? – Пытается выдавить пересохшим ртом Даниэла, но язык не поддается. Тело ноет от ран.
Она вслушивается. Долетает звук подъезжающего авто. Кто-то стукает дверцей. Спускается к машине тяжелыми, медленными шагами. Даниэла замирает. Все вокруг тоже стихает, сжимается до ее животного страха. Она ждет еще одного выстрела. Прячется как можно глубже в одеяло. Сердце громко колотится. «Остановился. Сейчас убьет меня! Убьет!»
В вязкой, гнетущей тишине вот-вот раздастся новый хлопок. Но вместо этого – глухой удар по стеклу. Даниэла вздрагивает. Затем – щелчок ручкой двери. «Это он. Он пришел за мной!»