Из крыши котельной прямо мне на лоб тек холоднейший воздух: то ли дыра в шифере, то ли заслонка какая сдвинулась. Я попытался от этого воздуха закрыться, но голова уже простыла, и сон простыл, я хотел спать, но понимал, что не получится, здравствуй, Чагинск.
Поднялся с раскладушки. Семь часов. В мироздании открылась онтологическая заслонка, вот-вот в нее хлынут коты-онанисты, здравствуй, Чагинск.
Выглянул в окошко. Дождь продолжался, пустырь за библиотекой расквасился, сирень и акация стояли, налитые влагой, вода пробиралась под дверь котельной, и поперек помещения протянулся толщиной с карандаш ручеек. Я сходил в хозблок, умылся и освежился, вернулся в котельную, принял хлорофилл и вскипятил воду для чая. Гулять в дождь не хотелось, и я решил, что побуду в котельной, подожду. Заглянет Аглая. Или еще кто-нибудь, я не сомневался.
Я вернулся в спальный мешок и взял с полки книгу, фэнтези про перемещения в пошлые миры, но прочитать сумел всего несколько абзацев, причем дело было не в тексте и не в самой книге; буквы составлялись в слова, а слова в предложения, но смысл этих предложений непонятным образом ускользал. Я попробовал другую книгу, и с ней произошло то же самое, равно как и с третьей: навык чтения был словно утрачен, поражен реактивной дислексией, как при простуде больной забывает вкус или запах, так и я потерял возможность воспринимать книжное содержание. На всякий случай я взял журнал и убедился, что на журнальный текст внезапный недуг не распространяется. Жаль, что никакого желания читать журналы не возникло, пришлось вернуться к телефону.
К хмурому утру и дождю, пожалуй, лучше всего подходил оптимистичный Гандрочер Кох. Он успел выложить новый ролик, но отчего-то не огнестрельной тематики, а холодной. Гандрочер испытывал, по его словам, весьма редкий экземпляр австрийского штыка девятнадцатого века и заверял, что штык стопроцентно аутентичный, находившийся в его семье с тысяча девятьсот пятнадцатого года, с того момента, как прадед принес штык с Первой мировой. И пробил час штыку вспомнить дело.
Гандрочер пригласил зрителя в столярку и начал с колбасы. Мне показалось, что это довольно банально – колбасу рубили штыками, палашами и шашками до и наверняка будут рубить после, к тому же с колбасой штык справлялся без затруднений, правда, слегка замешкавшись на сырокопченой. Но сегодня Гандрочер внес в свои пьесы свежую струю. Проверив штык на колбасе, он объявил, что пробил час реального испытания и выставил на верстак пять плоских консервных банок с красной этикеткой. Я сразу понял, что это, и оценил старания Гандрочера, и оценил новизну сюжета. Пробовать сюрстремминг в наши дни стало практически общим местом: его дегустировали студенты, плиточники, военные историки, музыкальные критики и садоводы, но совмещение сюрстремминга со штыком было безусловной новеллой. Примкнув штык к винтовке и расположив консервы друг за другом, Гандрочер нанес короткий, но мощный удар. Штык прошил и смял банки, жесть лопнула и рассол брызнул во все стороны, причем значительная часть попала Гандрочеру на лицо. Гандрочер замер. Я думал, его стошнит. Любого бы стошнило. Но Гандрочер стоял, не шелохнувшись. Стоял и стоял, потом с некоторым отстранением сел на табуретку и остался сидеть. Вероятно, его стошнило внутрь себя. Неплохой выпуск.
Позвонил Эрп.
– Как дела, москвич? Слушай внимательно! Кап-кап-кап, кап-кап-кап…
Сегодня Эрп пытался быть оригинальным и бухтел «кап-кап-кап» пять минут. Я положил телефон на подоконник, выпил чаю и дал второй шанс книге про пошлые миры. Внезапно, вероятно, после Эрпа, она зашла, более того, я, к собственному удивлению, увлекся и дочитал почти до конца, но около половины десятого в дверь постучали. Я понял, что это не Аглая, стук был слишком настороженным.
Началось.
На всякий случай я взял кочергу, спрятал ее за дверью и только после этого открыл.
На пороге стоял Федор.
Федор стал толще и, как мне показалось, выше ростом.
– Привет, Витя! – он радостно схватил меня за плечи. – Ты прямо как Папа Карло здесь, не хватает нарисованного мангала!
Сюрстремминг утром, Полтава к обеду.
– Здравствуй, – сказал я.
– Здравствуй, здравствуй!
Федор ввалился в котельную, оттеснив меня, тут же быстро и с опаской огляделся, убедившись, что в котельной больше никого, нагло уселся в зеленое кресло – влез, впрочем, не без усилий.
– Сидишь в заднице, как Фредди Крюгер, – сказал Федор. – Помнишь Фредди? В видеосалоне тогда смотрели, ты еще обоссался!
– Это ты обоссался, – уточнил я.
– Подполковник полиции не может обоссаться, – весомо возразил Федор. – Он может… круто обоссаться!
Федор рассмеялся.
Да, Федор потолстел. Но не как толстеют обычно, а неравномерно, в верхней части туловища, в груди, плечах и шее. Он стал похож на мультипликационного борца – обширный торс и незначительная нижняя часть человека, пропускавшего в зале день ног. Волосы пережили годы не в полном объеме – на лбу блестели глубокие залысины, зато те, что сохранились, были красиво уложены волной, покрашены в черный, хотя на границе с отвисшими щеками слегка просвечивала седина. На свою фотографию в Интернете не похож, в жизни лучше.
На Федоре был приличный серый костюм, дорогие туфли, неплохой галстук, все подобрано со вкусом. Костюм сидел непринужденно, Федор был явно привычен к этой одежде, а не надел ее с утра. А еще маникюр, тщательное бритье, гладкая кожа и часы. Часам я, если честно, позавидовал. Давно хотел. Пусть не турбийон, но хороший швейцарский хронометр. Солидные часы, хай-фай трек с ретро-декой Nakamichi Dragon, «Фендер Стратокастер», набросок Сальвадора Дали, первое издание «Мастера и Маргариты», скромные радости зрелого возраста.
– Ты как в наших говенях запутался? – поинтересовался Федор.
– Да я только вчера…
– Эх, Вить-Вить, мог бы и сообщить, – перебил Федор. – Я бы тебя встретил по-человечески…
– Случайно получилось, – сказал я. – Я не планировал, у меня в Нижнем конференция сорвалась, вот и решил заскочить по пути.
– Вот так ты всегда! Раз в сто лет к старым друзьям заезжаешь, да и то потому, что сорвалось что-то там… А просто так, а?! Повидаться, посидеть, вспомнить детство грозовое?
Я разглядывал Федора. Он держался совершенно спокойно и ничуть не тяготился ролью старого друга, словно на самом деле был рад меня встретить.
– Сколько лет, сколько лет… – Федор вздохнул. – Да, годы идут, все меняется. А ты книжки все пишешь?
– Иногда.
От Федора пахло одеколоном, разумеется, недешевым. И Федор явился первым.
– А я с утра на службу еду, смотрю – машина незнакомая стоит, номера южные, а у нас редко кто чужой бывает, ну и позвонил в библиотеку. Черпакова, конечно, юлила… Но потом раскололась. Вот я и решил к своему старому корефану заглянуть.
– Очень рад, – сказал я.
Сволочь.
– А я как рад! Давно тебе позвонить собирался, да все руки не доходят. Слушай, а ты почему здесь остановился?
– Гостиницы у вас нет, не в машине же ночевать…
– Это уж точно. Гостиницу нерентабельно держать – никто же сюда не ездит.
– А как же родина Пересвета? – спросил я.
Федор снова рассмеялся. Он набрал воздуха, чтобы сказать… Но выдохнул. Достал длинные коричневые сигареты, закурил.
– У меня отпуск скоро, – сказал Федор. – Но уехать не могу, надо за всем присматривать…
Федор курил с наслаждением, быстро, одними глазами продолжая поглядывать вокруг, оценивать. Мне показалось, оценивал он в основном меня. Машина несколько сбила его с толку; потратив час на изучение Интернета, к однозначным выводам Федор не пришел.
– Да, было смешно, что уж говорить… Витя, а давай ко мне?
Неожиданно. Или нет.
– Моя баба как раз в Египет умоталась, дом свободен, переезжай!
Реакцию Федор не растерял.
– Не, спасибо, – отказался я.
– Витя, я же серьезно! У меня пять комнат простаивает, теща пыль собирать не успевает. Живу на Береговой, как белые люди. Белые люди – красные крыши, знаешь такую поговорку?
– Нет, Федь, спасибо, – отказался я.
– А что так? – сощурился Федор. – Шашлычок-машлычок, пивасик нормальный, отдохнули бы…
– Книгу пишу.
– И что?
– Это…
Я заметил кепку. Со вчерашнего вечера она висела на гвозде. На самом видном гвозде.
– Надо сосредоточиться, – пояснил я. – Если я у тебя буду жить, то вряд ли получится.
– Я больше не бухаю, – заверил Федор. – Все культурно, не выше пяти градусов, да и то по пятницам…
– Да я тоже, но дело не в этом. Понимаешь, книги хорошо пишутся в посторонних условиях. В гостиницах, в съемных комнатах, в поездах…
– Тебе что, нравится в этой конуре?
– Книга сама себя не напишет.
– Значит, все-таки книга?
Федор поискал, куда стряхнуть пепел, подтянул кирзач истопника.
– А ты, значит, подполковник? – улыбнулся я.
– Есть немного, – Федор смотрел сквозь дым. – То есть категорически так.
Наверняка стал умнее, подумал я. Во всяком случае хитрее. Опаснее.
– Да ладно, – Федор помахал сигаретой. – Понятно же, что так сюда никто не поедет. Книга… Ты вроде и тогда собирался книгу писать?
– Тогда не получилось.
– Да уж, – Федор загасил сигарету. – Тогда не получилось…
Федор бросил окурок в сапог, плюнул вдогонку.
– А сам кем? Кроме книг?
Подполковник. Неплохо.
– Да так, – я помахал руками. – Примерно как раньше. Организую.
– И дела идут?
– Кризис, – ответил я. – Какие дела…
– Ну да, кризис. Если дела не идут, лучше писать книги.
Кепку Федор не замечал.
– Ты прав, Витя, кризис задолбал, все как обосратые ходим… – Федор поправил галстук. – Надоело все, Витя, живем как в погребе – поставщики, тендеры, заказы…
– Тендеры? – не понял я.
– Что? Да нет, я говорю стабильности мало. Слушай, а про что книга-то? Про адмирала опять?
Я не ответил.
– Брось! – махнул рукой Федор. – Брось ты этого адмирала, я тебе столько расскажу – на сорок книг хватит! Если все описать – не поверят! Ты помнишь Механошина? Который тогда мэром был?
Федор опять хохотнул, но в этот раз не так весело.
– Механошина помню…
– Оказался сектант! Махровейший сатанист!
– Механошин – сатанист? – с недоверием переспросил я.
– Ну, не совсем сатанист, – поправился Федор. – Скорее, язычник-нудист.
Теперь уже я почти рассмеялся. Представилось.
– Не, точно! Вот про что книгу надо писать! Я тебе сейчас расскажу…
Федор дотянулся до чайника, налил в кружку теплой воды, выпил. Туфли чистые, отметил я. На улице слякоть, поперек котельной ручей, а Федор умудрился не запачкаться.
– Так вот, – Федор поставил кружку на котел. – Это суперистория! Механошин вдруг решил, что он дворянских кровей. Что его какая-то прабабка приходилась правнучкой князю Гагарину. Заказал в Москве исследование в Геральдической палате… ну, или где-то там… ему все исследовали и выяснили, что никакой он не дворянин. Но купец. И не простой купец!
Федор снова потянулся к чайнику и кружке, налил воду и выпил.
– Из молокан! – глубокомысленно прошептал Федор. – То ли кормчий, то ли сиятельный сплавщик, короче, потомственный боцман первой ладьи. Ну, Механошин стал выяснять, кто такие молокане и в чем функции главного кормчего, книги старые достал, там все вроде подробно прописано…
Боцман первой ладьи – это неплохо. Я слушал, стараясь понять – это правда или Федор врет. И тот и другой варианты представлялись вполне правдоподобными.
– Сначала Механошин все потихоньку делал – книжки почитывал, потом в Интернете смотрел, а потом и кукуха поехала.
– Интересно, – согласился я. – И как это… проявилось?
– Вроде никак, то есть с виду был как раньше, но внутренне изменился.
Федор потер пальцем висок.
– Короче, он в мэрии создал ячейку, там главный бухгалтер состояла, ведущий экономист, ну много кого, мужики тоже. Ходили по ночам на реку и купались голыми, прикинь?!
– Солидно, – согласился я.
Как сложится развязка этой истории, я примерно представлял.
– Конечно, они не возле города плавали, а там, ниже по течению. Но все равно кто-то их заснял. Механошин подал в отставку, но…
Федор замолчал, смотрел куда-то вбок.
– И дальше что? – спросил я.
– Дальше было особенно весело…
Вдруг я понял, что Федор смотрит на бейсболку.
– Это… что?
– Кепка, – ответил я.
– Кепка…
Федор достал еще сигарету, зажег.
– Тут была?
Едва не брякнул, что тут.
– Нет, – ответил я. – Моя.
Федор молчал. Кусал ноготь.
– Похожа, – сказал Федор. – Точно такая же. «Куба» вроде…
– Да, похожа. Долго искал, таких сейчас не делают, по всем барахолкам шарился.
– Зачем?
Федор протянул к бейсболке руку, но тут же отдернул, не прикоснувшись.
– Для книги, – сказал я. – Погружение в материал, все такое…
– Книга… – Федор почесал голову. – Так ты про это решил писать…
– Да это не я, собственно, решил…
– В смысле не ты? – перебил Федор.
Сигарета дымила, курить ее Федор забыл, пепел падал на брючину.
– Книги сами решают, когда их писать, – пояснил я. – Тут ничего не поделаешь.
– Ага, сейчас, – ухмыльнулся Федор. – Книги сами решают…
– Нет, действительно. Это как озарение происходит: вдруг раз – и ты чувствуешь, что это надо сделать, что время книги настало.
Федор задумался, заметно помрачнел, смотрел в пол.
– Это из-за…
Федор сделал выразительное лицо и покривил щекой.
– Что?
– Да ладно, Вить, не крути, ясно же, какое время настало!
Федор заметил пепел на штанине, но никак на это не отреагировал.
– Понимаю, – сказал Федор. – Вполне все понимаю…
Федор снова уставился на бейсболку.
– А где, кстати, настоящая? – спросил я.
– Кепка-то? Так забрали тогда в область, я ее и в руках не держал…
– И?
– И все.
Уверенность минус, Федор больше не походил на уверенного подполковника полиции. Он заметил в пальцах сигарету, бросил на пол, задавил.
– Слушай, Витя, я тогда лейтехой бегал, не при делах был, ты же помнишь?
Я промолчал.
– Тогда дурдом здесь творился, ты же сам помнишь…
– То есть с тех пор так ничего и не нашли? – спросил я.
– А что там находить? Тел нет, свидетелей нет, одна кепка. Но кепка – это фикция… Да и кровь не совпала, я же тебе говорил. Никаких улик, на убийство указывающих… Это даже не глухарь, это ничего!
Подполковник заволновался в кресле.
– Понятно, – сказал я. – Так я примерно и представлял ситуацию.
– Ситуацию?
– Федя, ты же не слепой. Сам видишь, что в городе творится.
Я многозначительно улыбнулся.
– Да вижу, вижу, не слепой… – прошептал Федор. – Зинка краев не видит, ей давно про это говорили!
Зина.
– Ты прав, Витенька, у нас помойка, – покривился Федор. – Такая помойка, что в двух словах не расскажешь. Вот взять…
У Федора зазвонил телефон, он ответил.
– Да. Да, понятно. Не в ящик, а в коробку! В коробку, я сказал!
Федор яростно отключился.
– Ладно, Вить, я побежал, эти идиоты… Короче, побежал!
Федор выпростался из кресла, пожал мне руку и пообещал:
– Я загляну еще.
– А если я перееду?
Федор хмыкнул и удалился.
Первый визит. И, кажется, кепку прислал не он. Или слишком хорошо притворяется. Зачем… Зачем ему все это?
Я сел на раскладушку. Вопрос: Федор сам прибежал или послан был? Кто может послать подполковника? Не очень понятно, ладно…
Открыл «Берцы Империи».
Сегодня в «Берцах» было скучновато. Вертолетные двигатели, вести с полей, завод макароных изделий, метизный завод – одним словом, семимильные шаги индустрии.
Порадовали юные изобретатели из Западного федерального округа, разработавшие роботов – аквариумных рыбок – и научившие их биться друг с другом.
Пенсионер из Якутска запатентовал краску-гаситель: если покрасить такой стены, то ни сигналы сотовых телефонов, ни вайфай, ни телесигнал в помещение не проникнут. Предлагалось красить такой детские сады, школы и поликлиники.
Пенсионер из Голчанова предлагал проект народной пенсионной лотереи, в которой, с одной стороны, разыгрывается сверхдостойное пенсионное содержание, а с другой – проигравшие лишаются уже действующего обеспечения. Лотерея позволит снять социальную напряженность и избавить бюджет от излишнего бремени.
Минут через пять в дверях показалась Аглая.
– Убрался? – шепотом спросила она.
– Вроде да…
Я, нет мне покоя, вскочил с раскладушки.
Аглая вошла. Сегодня на ней был строгий серый костюм и красные резиновые сапоги. Мне везет на библиотекарей, подумал я. Наверное, потому что писатель. Я их притягиваю и сам к ним тянусь. Это рок, судьба. Если бы я был сервис-мастером швейных машинок, на меня бы охотились швеи-мотористки. Две тысячи семнадцатый, «Швейное дело», вспоминаю с теплотой, там была одна бригадирша, звали ее Ольга.
От Аглаи пахло сиренью. Настоящий запах, не духи. Девушка с утра собирает сирень, несет в библиотеку, потом варит кофе – от нее пахло еще и кофе. И пирожками. Чудесно.
– Что ему нужно?
– Если честно, не очень понял.
– С утра тут… бродил, – поморщилась Аглая. – Высматривал, номера записывал. Потом расспрашивал, кто приехал…
– Профдеформация, – сказал я. – Шерифом себя чувствует.
– Это уж точно…
Я предложил Аглае зеленое пластиковое кресло, Аглая отказалась.
– Вы извините, я ему рассказала, – вздохнула она. – Про вас.
– Это не тайна ведь. Федор бы и так узнал. К тому же я сам к нему собирался заглянуть.
– Да ну его…
Аглая смотрела на кепку.
Я насторожился. Но Аглая смотрела уже на журналы.
– Когда я приехала, он тоже расспрашивал – зачем да надолго ли. Бред, вам не кажется?
– Комплекс Бобчинского, – ответил я. – Или Добчинского. Или городничего. В каждом проезжем борзописце мерещится коварное инкогнито из Петербурга.
– Точно, – согласилась Аглая. – Хотел меня на временный учет поставить, представляете?
– Вполне. Ничего не поделаешь, угар муниципий.
– Что?
– Ерунда. Знаете, я собираю разные… выражения, слова. Идиомы.
– Все писатели так делают, – сказала Аглая. – Я сама в блокнот записывала. Кстати, а что ему от вас надо было?
– Наверное, тоже на учет хотел поставить.
Аглая улыбнулась.
– Вы же знакомы?
– Да, друг детства. Вместе мучили кошек.
Аглая нахмурилась.
– Фигурально, – поправился я.
– Фигурально мучили кошек.
– Ну, мы их не мучили, собственно… Федьке бабка постоянно велела топить всяких кошек, а я ему помогал.
– Вы топили кошек?! – не поверила Аглая.
– Нет, конечно. Мы их в Нельшу относили и там выпускали. В Нельше кошачья вольница была…
– Да, я помню! У меня самой был кот из Нельши! Там они все мордастые!
В Лухе коты глазасты, в Нельше коты мордасты, в Буе коты-онанисты, в Риге коты… Что-то заклинило на этих котах паскудных, поэст Уланов дурно на меня воздействует, надо гнать прочь этого кретина.
– А он спрашивал, зачем вы приехали?
– Разумеется, – ответил я. – И я ответил, что приехал писать книгу.
– Зачем вы ему сказали?
Аглая спросила это с трогательным волнением.
– Видите ли, Аглая, правда и ложь в наши дни слились до степени тождественности. Так что нет никакого смысла говорить неправду. Смело говорите правду – вам все равно никто не поверит.
Так косолапо умничают исключительно старые мудаки.
– Я работала в пресс-службе, – напомнила Аглая.
– Да! – я хлопнул себя по лбу. – Взялся учить профессионала… Извините, Аглая, писателям… присуща некоторая ограниченность…
Аглая смутилась. А я не знал, что сказать.
– Тут у вас целый ручей… Это ужасно…
– Это здорово, – возразил я. – В детстве я хотел жить в гигантском орехе. Чтобы вокруг лес, а под ногами ручей. Так что…
Я похлопал по стене.
– Мечты сбываются.
– А я хотела жить на Ки-Уэсте, – сказала вдруг Аглая. – Знаете, там в тридцатые годы железная дорога проходила по насыпи через океан, и поезда ехали почти по воде. В непогоду это выглядело необыкновенно!
– Это был любимый поезд Хемингуэя, – сказал я. – Он как раз жил на Ки-Уэсте и часто на нем ездил. Кстати, в Ки-Уэсте его дом-музей.
– Дом-музей? – удивилась Аглая.
– Да, – сказал я. – Он написал там «Старик и море», а потом застрелился. В том смысле, что написал на Ки-Уэсте, а застрелился в другом месте, чуть позже.
В Кейп-Коде коты-онанисты, в Ки-Уэсте коты…
– Виктор, я хотела у вас спросить… – Аглая слегка замялась. – Тут такое дело… Не знаю, насколько это уместно… Одним словом, моя мама приглашает вас на обед.
Коты Ки-Уэста нам ни разу не товарищи. Мама Аглаи неожиданней, чем визит Федора. Так же неожиданно, как посылка с бейсболкой.
– Вы не знакомы, – тут же сказала Аглая. – Но она тоже «Пчелиный хлеб» читала. А я ей рассказала, что вы приехали, так она очень обрадовалась. Хочет вас пригласить.
– Неудобно вроде как…
Честно говоря, никаких неудобств я не чувствовал, напротив, обед вполне отвечал выбранной стратегии – загорать на бережке, смотреть на течение, дожидаясь колокольчиков донок. Да и есть хотелось.
– Она уже стол накрыла, – вздохнула Аглая. – Я ей говорила, что неудобно, так она не слушает. Колбасы купила, рыбу синюю, багет. Соглашайтесь, все равно у нас обедать негде.
– А «Растебяка»?
Аглая посмотрела непонимающе.