Муж сидит за столом и ест медленно, как обычно. Но с аппетитом. Осторожно отламывая маленькие кусочки от рыбы вилкой. На столе белоснежная скатерть. Все блюда в красивой посуде. Я придерживаюсь принципа, что есть нужно из самых лучших сервизов каждый день.
Завтра может не наступить.
В своей жизни мне пришлось не только есть из обычной посуды, но и не есть по нескольку дней вообще. Быть постоянно голодной из-за той бедноты, в которой я оказалась.
Муж после операции чувствует себя хорошо и устал от пюре и запеканок. Потому с удовольствием погружается в атмосферу праздника желудка.
А я наблюдаю за его изящными жестами. Украдкой. И смотрю на глаза, прикрытые веками, вокруг которых сеть морщин, невидимых, не портящих сам взгляд.
Взгляд того самого юного мальчика, фотография которого висит у нас на стене. Он стоит с родителями в парке и держит в руках какую-то игрушку. Из деревни его привезли в город и порадовали подарком.
Художественная фотография, которую я люблю рассматривать, улавливая настроение всех людей, которые в кадре.
Брови у мужа очень густые, красиво изогнутые, а волосы поседели и торчат в разные стороны. Как и борода, в которой есть седина. Высокие скулы придают какую-то гордость и особую красоту этому лицу.
Подбородок отчетливо очерчен, хотя уже и не молод. Постарел после болезни, отмечаю я. Но по-прежнему красив.
– Какая ты у меня сексуальная и красивая. – Вдруг произносит вслух муж, отрываясь от трапезы.
– Да ну! – Смущаюсь я.
Рассматривая свой целлюлит в зеркале, которое занимает одну стену в нашей гостинной. Я принимаю воздушную ванную и расхаживаю по квартире в одном белье. Оно у меня обычное. Хлопковое. Без намека на интим. Кружев и всяких интригующих завязочек.
На мне белая футболка и такие же трусы. Как в детстве. Извините за подробности. Волосы, котрые я недавно перекрасила сама в домашних условиях в нежный пепельный цвет, у меня стоят дыбом.
Я не накрашена и в очках.
Муж смотрит на меня завороженно и прекращает есть. Меня удивляет такая его заинтересованность. Никаких способов его соблазнить я не придумывала. Наоборот, в последнее время от постоянных тревог я чувствую себя уставшей.
Мне не до секса.
Мужем я любуюсь и, наверное, люблю его. Не смотря на то, что он в пижаме и после процедур. Ему только сняли катетер и заклеили рану пластырем.
Раньше я думала, что любовь – это привелегия юности. Только в молодости люди могут быть сексуальными. С идеальными длинными ногами и без лишнего веса. Без морщин и следов от операций.
– Я люблю тебя. – Говорю мужу я. – Ты поправишься.
– Я тоже тебя люблю. – Отвечает мне муж. – К рыбе нужен соус. А я в порядке. Буду просить, чтобы мне закрыли больничный.
Голос у него бархатный, низкий, с певучим акцентом в нем. Он меня завораживает своей небольшой хриплостью.
– Еще рано. – Упираюсь я.
– Надо пошалить. – Улыбается муж и обнимает меня, оставляя недоеденную рыбу.
Занавес.