Памяти Рори Пека,
оператора и доброго друга, убитого 3 октября 1993 года в Останкино (Москва)
Apellé ‘le brave’ par les braves eux-mêmes
[Назывался храбрецом самими храбрецами (фр.)]
Эта книга воплотила сразу несколько замыслов. Это рассказ о Первой чеченской войне 1994–1996 годов очевидца событий, происходивших по обе стороны конфликта, а также исследование причин и природы упадка России в 1990-х годах, следствием которого стало поражение (хотя и временное) России в этой войне. Российская постсоветская катастрофа рассматривается в этой книге в контексте трагической истории вторжения либеральных капиталистических революций в прежде закрытые социально-экономические системы. В книге проведены аналогии с предшествующими трансформациями в Южной Европе и Латинской Америке, при этом в качестве лейтмотива использован роман Лампедузы «Леопард» о разрушении старого порядка на Сицилии при новой либеральной гегемонии Северной Италии.
Тем самым в книге также подвергнута критике идеология Вашингтонского консенсуса, которая преобладала в западной мысли в 1990-х годах, и исследована природа «демократии» в России в этот период. Наконец, книга включает обзор истории и культуры чеченского народа в рамках предпринятой попытки объяснить сочетание блестящего успеха чеченцев в войне с катастрофическим провалом в строительстве государства.
За двадцать лет, которые прошли после написания этой книги, российские государство и общество, конечно же, претерпели масштабное восстановление, хотя коррупция продолжает пожирать страну и в наши дни. Чечня была вновь включена в состав Российской Федерации, а исламистский экстремизм был подавлен, хотя лишь ценой второй ужасной войны и институализированной диктатуры клана Кадырова в Чечне.
Тем временем американская модель капитализма свободного рынка и «демократии», которая в 1990-х годах нанесла России такой ущерб, переживает мучительные затруднения у себя же дома. По горестной иронии, подъем уровня смертности среди рабочего класса, который в 1990-х годах наблюдался в России и других бывших советских республиках, происходит уже в США, причем по той же самой причине: из-за нарастания мер по радикальной стабилизации экономики, которые негативно воздействуют на уровень жизни и усиливают подверженность нервным болезням. Поэтому можно предвидеть, что в будущем гегемония Вашингтонского консенсуса в мире в целом – не говоря уже о России – продлится сравнительно недолго.
С другой стороны, административные структуры бывшей советской коммунистической власти, которые, казалось, полностью рухнули вместе с самим СССР, продемонстрировали достаточную жизнестойкость для посмертного существования. Как показано в книге, центральным для чеченской катастрофы 1990-х годов – и для подъема сепаратистов, и для их неспособности создать работающее государство – был тот факт, что из-за депортации чеченцев в 1944–1956 годах коммунистическую партию в Чечено-Ингушской автономной республике до 1989 года возглавляли русские, так что она оказалась неспособной пустить корни и создать локальные клиентские сети таким же образом, как это произошло в других регионах бывшего Союза.
Это и сделало возможным свержение в Чечне коммунистического руководства во время августовского путча 1991 года. Но, как это одновременно произошло в Грузии (а затем в Ираке, Ливии и других местах), свержение коммунистического руководства в Чечне уничтожило не только это руководство, но и само государство. В результате ряд радикальных военных формирований (militias) и криминальных групп, которые господствовали в Чечне при номинальном правлении генерала Джохара Дудаева, оказались неспособны создать новое государство. Точно так же и сторонники генерала Аслана Масхадова не смогли это сделать между 1996 и 1999 годами (на что также повлияли разрушения и ожесточение, причиной которых стала война 1994–1996 годов), а новые власти в Ливии – после свержения Каддафи.
Однако в других частях бывшего СССР – как в автономных республиках Российской Федерации, так и в бывших союзных республиках Средней Азии – местные коммунистические партии под новыми названиями не только сохранили власть и удержали единство своих государств, но и справились со сложной и опасной задачей обеспечения организованной передачи власти после смерти их лидеров. Тот факт, что лишь Чечня на протяжении значительного периода была исключением из этого правила, свидетельствует о том, в какой степени советские институты пронизывали даже еще более отсталые территории СССР.
С другой стороны, в книге подчеркивается, насколько это ощущение зависимости от государства ослабило русский этнический национализм как самостоятельную силу в современной истории, хотя в заключении я утверждаю, что в целом это было позитивным явлением. Как бы ни были ужасны чеченские войны 1994 и 1999 годов, они были бы гораздо хуже, если бы напоминали войны на Южном Кавказе или в бывшей Югославии, превратившись в этнические войны между русскими юга России и кавказскими народами и практически наверняка распространившись на другие мусульманские народы Российской Федерации.
Даже во время максимального ослабления России в середине 1990-х годов я всегда был убежден, что стремление США превратить Россию в подчиненного участника американской системы глобальной безопасности обречено на провал, что Россия всегда будет стремиться найти свою роль в качестве одного из полюсов многополярного мира. Точно так же я всегда был убежден в существующей у русских силе, которую в другом месте (в книге об американском национализме) я называл идеей «цивилизационного национализма», существующего или по крайней мере культивируемого в России. Иными словами, это национализм, определяющий себя не через одну лишь этничность, а в качестве носителя специфической версии человеческой цивилизации и особой идеи государства. Подлинная сила России (как и в случае с Индией) в настоящем может быть далека от этого образа, но он и дальше будет определять то, как многие русские воспринимают свою нацию, исключая для России роль чьего-либо сателлита.
Такое представление о себе происходит из православного, имперского и советского прошлого России. Кроме того, оно предполагается тем фактом, что даже после распада Советского Союза Россия остается громадным многонациональным государством с самой большой территорией на планете, находящимся в середине обширного постсоветского пространства, которое по-прежнему прочно скреплено языковыми, экономическими и культурными связями. Если Россия сохранит верность своему прошлому в этом аспекте, то чеченская катастрофа 1990-х годов останется тем, чем она и была до настоящего времени – ужасным исключением.
В завершение я хотел бы от всего сердца поблагодарить издательство Русского фонда содействия образованию и науке за интерес к выпуску российского издания этой книги, Николая Проценко за работу над переводом, моих агентов Наташу Фэйруэзер и Зои Нелсон, агентство Rogers, Coleridge and White за продвижение книги и, наконец, моего старого друга профессора Георгия Дерлугьяна за то, что на протяжении многих лет он оказывает мне любезную помощь, делясь своими прозрениями относительно позднего СССР и современного общества в целом, а также за его важную помощь в том, что эта книга публикуется на русском языке.
2017 год