Глава первая. Стеклянный ребенок
Благовещенский собор в Воткинске.
Семья Чайковского. 1848.
«Стеклянным ребенком» четырехлетнего Петю Чайковского назвала его гувернантка Фанни Дюрбах.
Почему – стеклянным?
Мальчик был крайне впечатлительным, его мог обидеть любой пустяк, и потому обходиться с ним нужно было очень осторожно, как с хрупкой стеклянной вещью…
Но лучше бы по порядку, с самого начала.
В 1757 году граф Петр Шувалов, двоюродный брат фаворита императрицы Елизаветы Петровны Ивана Шувалова, основал в Хлыновском уезде Казанской губернии на реке Вотке поселок для строительства железоделательного завода. Со временем поселок стал центром Камско-Воткинского горного округа. Горные округа в Российской империи стояли особняком – ими управлял Горный департамент (Департамент горных и соляных дел) Министерства финансов, получалось такое вот государство в государстве.
В 1837 году начальником Камско-Воткинского горного завода был назначен подполковник Корпуса горных инженеров[3] Илья Петрович Чайковский. Не бог весть какая должность, были в империи и получше, но Илья Петрович назначению был очень рад. Известно же, что лучше быть первым парнем на деревне, чем последним в городе. Что такое подполковник в столичном Петербурге? Так, мелкая сошка, в столице не каждый генерал – персона. А в Воткинске заводской начальник был персоной номер один и властью пользовался практически безграничной.
Илья Петрович, младший сын городничего из захолустного городка, делал свою карьеру без протекций. Перед назначением в Воткинск он служил управляющим Онежским соляным правлением и, видимо, был у начальства на хорошем счету, иначе бы не получил повышения. В Воткинск Илья Петрович приехал со своей второй женой Александрой Андреевной Ассиер. Восьмилетняя Зинаида, дочь Ильи Петровича от первого брака (ее мать умерла шестью годами раньше), воспитывалась в петербургском Екатерининском институте.
Илья Петрович был человеком хорошим. Сейчас бы сказали – «позитивно настроенным». Вот что писал о нем сын Модест, младший брат Петра Ильича Чайковского: «В своей специальности он был добросовестный и способный труженик. В других отношениях это был, как он сам говаривал, “интересный блондин с голубыми глазами”, необыкновенно, по отзывам всех знавших его в то время, симпатичный, жизнерадостный и прямодушный человек. Доброта или, вернее, любвеобильность составляла одну из главных черт его характера. В молодости, в зрелых годах и в старости он одинаково совершенно верил в людей и любил их. Ни тяжелая школа жизни, ни горькие разочарования, ни седины не убили в нем способность видеть в каждом человеке, с которым он сталкивался, воплощение всех добродетелей и достоинств. Доверчивости его не было границ, и даже потеря всего состояния, накопленного с большим трудом и утраченного благодаря этой доверчивости, не подействовала на него отрезвляюще. До конца дней всякий, кого он знал, был «прекрасный, добрый, честный человек». Разочарования огорчали его до глубины души, но никогда не в силах были поколебать его светлого взгляда на людей и на людские отношения. Благодаря этому упорству в идеализации ближних, как уже сказано, И. П. много пострадал, но, с другой стороны, редко можно найти человека, который имел в своей жизни так много преданных друзей, которого столькие любили за неизменную ласку и приветливость обращения, за постоянную готовность войти в положение другого».
А вот что писал об отце сам Петр Ильич: «Не могу без умиления вспоминать о том, как мой отец отнесся к моему бегству из Министерства юстиции в Консерваторию. Хотя ему было больно, что я не исполнил тех надежд, которые он возлагал на мою служебную карьеру, хотя он не мог не огорчиться, видя, что я добровольно бедствую ради того, чтоб сделаться музыкантом, но никогда, ни единым словом не дал мне почувствовать, что недоволен мной. Он только с теплым участием осведомлялся о моих намерениях и планах и ободрял всячески. Каково бы мне было, если б судьба мне дала в отцы тиранического самодура, какими она наделила многих музыкантов».
Справедливости ради нужно заметить, что этот неизменно ласковый и приветливый человек сек своих детей розгами. Об этом, в частности, вспоминал Ипполит Ильич. Правда уточнял, что уже после пятой или шестой розги порка прекращалась. Но давайте не будем ставить это Илье Петровичу в вину. В то время телесные наказания практиковались широко и повсеместно (скажем к слову, что секли учеников и в Императорском училище правоведения). Розги были непременным атрибутом любого воспитательного процесса, а Ипполит, видимо, рос проказником. Во всяком случае, ни Петр, ни Модест, ни Анатолий не вспоминали о том, что дома их секли.
Отдав должное душевным качествам отца, Модест Ильич дальше пишет, что «по образованию и умственным потребностям И. П. не выделялся из среднего уровня» и, будучи превосходным знатоком своего дела, вне его «удовлетворялся очень немногим». В молодости он играл на флейте, но еще до первой женитьбы это занятие бросил, а вот увлечение театром пронес через всю свою жизнь и каждый раз умилялся представлением до слез, даже если пьеса нисколько не была умилительной.
Резюме: симпатичный сентиментальный труженик с мягким характером. Одно только непонятно – как Илье Петровичу удавалось держать в руках завод и округ? Можно предположить, что он подбирал себе таких помощников, у которых, что называется, «мухи летали строем». Поставим галочку – «искусство было ему не чуждо», и перейдем к Александре Андреевне.
Ее отец, Андрей Михайлович Ассиер, был наполовину французом, наполовину немцем. В Россию он приехал из Пруссии, сначала преподавал французский и немецкий языки кадетам, а затем поступил на таможенную службу и дослужился до чиновника по особым поручениям при министре финансов в чине действительного статского советника (гражданского генерала-майора). Со слов Модеста Ильича известно, что Андрей Михайлович страдал нервными припадками, похожими на эпилептические, которые были унаследованы его старшим сыном Михаилом Андреевичем. «Выходящую из ряда вон нервность» Петра Ильича, в молодые годы доводившую его до припадков, а в зрелые – побуждавшую к частым истерикам, Модест Ильич считал наследием деда.
Сама Александра Андреевна, насколько нам известно, никакими припадками не страдала и вообще не считалась нервной особой. В отличие от мужа, она не была сентиментальной и доверчивой. Добрая, но строгая и скупая на ласку – такая характеристика будет верной. «Когда сорокалетний человек по взаимной любви женится на молодой девушке,[4] то естественно ожидать полного подчинения жены вступающему в тень старости мужу, – пишет Модест Ильич о родителях. – Здесь было наоборот. Мягкосердечный, несмотря на годы увлекающийся, как юноша, доверчивый и слегка расточительный, И. П. совершенно подчинился во всем, что не касалось его служебных обязанностей, без памяти любившей его жене, которой природный такт и уважение к своему супругу помогали делать это так, что внешним образом, для посторонних, ее влияние не было заметно; но в семье все, трепеща перед нею, не страха, а любви ради, в отношении к главе семейства тоже питали огромную любовь, но с оттенком собратства. Для домашних нужно было совершить поступок в самом деле предосудительный, чтобы И. П., изменяя своей обычной ласковости и приветливости, вышел из себя, и тогда, хоть и на короткое время, но он, как это бывает с очень мягкими людьми, становился грозен. Наоборот, нужно было очень много, чтобы заставить А. А. выйти из обычно холодно-строгого отношения к окружающим и вызвать ласку, и тогда не было пределов счастья лица, удостоившегося ее».
«Трепеща перед нею, не страха, а любви ради», – замечательное выражение, не так ли? Петр Ильич дал матери более емкую характеристику: «Она была превосходная, умная и страстно любившая своих детей женщина».
Александра Андреевна рано потеряла мать. С 1819 по 1829 год она воспитывалась в Училище женских сирот, учрежденном для дочерей офицеров, погибших в Отечественной войне 1812 года. Возможно, вам приходилось слышать о Женском патриотическом институте. Так сиротское училище стало называться с 1827 года. Получается, что Александра Андреевна поступила в училище, а закончила институт. Изменение названия не меняло ничего, кроме самого названия – учебная программа оставалась той же самой, и вообще женские институты Российской империи были не высшими учебными заведениями, а учебными заведениями для женщин благородного происхождения – почувствуйте разницу. Термин «институт» просто показался более удобным, чем «училище» или «пансион».
Модест Ильич пишет о том, что Александра Андреевна «играла на фортепиано и очень мило пела» и что «в общекультурном отношении она превосходила своего мужа если не по сумме знаний, то по умственным стремлениям и потребностям». Также известно, что в молодости Александра Андреевна играла на арфе.
Ставим еще одну галочку – «у матери великого композитора были некоторые музыкальные способности, не более того».
Делаем вывод: происхождение музыкального таланта Петра Ильича наследственностью объяснить невозможно.
Ну и ладно, ведь происхождение не так важно, как сам талант… Как сам талант и внимание к нему со стороны родителей. Искру таланта так легко погасить! К счастью, с Петром Ильичом этого не случилось.
В мае 1838 года у Ильи Петровича и Александры Андреевны родился сын Николай. А двумя годами позже – 25 апреля (7 мая)[5] 1840 года – сын Петр. Известно, что явился он на свет слабеньким, но, к счастью, выжил. Всего же у супругов было шестеро детей. За Петром последовала Александра (1842), после нее родился Ипполит (1843), а последними стали близнецы Анатолий и Модест (1850). А еще у Петра Ильича была старшая сестра Зинаида, дочь Ильи Петровича от первого брака.
Давайте «раздадим всем сестрам по серьгам», то есть дадим характеристики братьев и сестер нашего героя, чтобы дальше сосредоточиться исключительно на нем.
Николай был красивым, спортивным, успешным. Он отлично учился и был превосходным пианистом. Старшим братьям принято подражать, и, вне всякого сомнения, Петр Ильич в детстве подражал Николаю. Но затем жизнь развела их, чтобы соединить уже после кончины Петра Ильича, когда Николай Ильич стал помогать Модесту Ильичу в деле увековечения памяти их гениального брата. Окончив Горный институт, Николай Ильич посвятил себя железнодорожному делу, дослужился на этом поприще до действительного статского советника и в 1887 году вышел в отставку. Умер он в 1911 году.
Александра, которая была всего на год моложе брата, на всю жизнь стала его другом. Петр Ильич характеризовал сестру как «безупречную, чудную женщину» и посвятил ей «Вальс-скерцо» для фортепиано. В 1860 году Александра вышла замуж за Льва Васильевича Давыдова, сына декабриста Василия Давыдова, приходившегося двоюродным братом герою Отечественной войны 1812 года Денису Давыдову. Они поселились в имении Каменка Чигиринского уезда Киевской губернии, которое принадлежало братьям Льва Васильевича, а сам он был там управляющим. В Каменке часто гостил Петр Ильич. «Сестра моя вместе с своим мужем составляют живое опровержение того мнения, что безусловно счастливых браков нет. Они уже семнадцать лет живут в таком абсолютном единении двух душ, что между ними разлад немыслим даже в мелочах. Сначала они любили друг друга не сознательно, вследствие инстинктивного взаимного влечения. Теперь их супружеская любовь есть плод сознания, что каждый из двух может служить лучшим украшением человеческой расы. Их счастье до того совершенно, что иногда делается страшно за них. А что, если судьба приготовит им один из тех сюрпризов, которые иногда падают, как снег на голову, в виде болезни, смерти и т. п.? Как бы то ни было, но созерцание этого ничем не нарушаемого и прочного (насколько вообще может быть прочно все земное) счастья, – весьма благотворно действует на человека, недовольного жизнью».[6] Александра Ильинична умерла 28 марта (9 апреля) 1891 года.
Ипполит стал флотским офицером, сначала плавал на военных судах, затем – на коммерческих. После выхода в отставку (в чине генерал-майора) возглавил пароходную компанию «Надежда». С 1919 года жил в Клину, где сначала работал заведующим хозяйством музея П. И. Чайковского, а с 1922 года – ученым секретарем. Подготовил издание дневников Петра Ильича в 1923 году. Умер в 1927 году.
Модест, как и Петр Ильич, окончил Императорское училище правоведения, но очень скоро оставил юриспруденцию и занялся литературным творчеством. Его пьесы пользовались успехом и ставились в таких театрах, как Малый и Александринский. Модест Ильич написал либретто для опер Чайковского «Пиковая дама» и «Иоланта». Он стал первым биографом брата и основал музей Чайковского в Клину вместе с племянником Владимиром Давыдовым и слугой Петра Ильича Алексеем Софроновым. Тем, что мы знаем о Чайковском как о человеке, мы прежде всего обязаны Модесту Ильичу, брату и ближайшему другу великого композитора. Умер Модест Ильич в 1916 году.
Анатолий, подобно Модесту, поддерживал довольно близкие отношения с Петром Ильичом. Чайковский посвятил ему свои «Шесть романсов (Op. 38)». Анатолий был единственным родственником Петра Ильича, приглашенным на церемонию его бракосочетания с Антониной Ивановной Милюковой. В карьерных устремлениях Анатолий Ильич превзошел своих братьев – окончив все то же Императорское училище правоведения, он дослужился до тайного советника (соотв. чину генерала-лейтенанта) и сенатора. Музыка была увлечением всей его жизни, он играл на фортепиано и скрипке, в качестве скрипача играл в любительских ансамблях.
Что же касается единокровной старшей сестры Зинаиды, то она принимала определенное участие в воспитании маленького Пети, но позже жизнь их развела. В 1854 году Зинаида Ильинична вышла замуж за горного инженера Евгения Ивановича Ольховского, которому родила пятерых детей. Умерла она в 1878 году.
А теперь – о «стеклянном ребенке».
Когда Пете было четыре года, в семье Чайковских появилась двадцатидвухлетняя гувернантка Фанни Дюрбах, приехавшая в Россию из Монбельяра. В Петербурге ей было обещано «хорошее место», но что-то там не сложилось, а отказ от места вызвал недовольство тех, кто рекомендовал Фанни, так что бедная девушка осталась ни с чем в чужой стране. Буквально ни с чем, потому что денег едва хватало на жизнь. К счастью, все обошлось – Фанни познакомилась с Александрой Андреевной, они друг другу понравились, и девушка уехала из столицы в Пермскую губернию. Модест Чайковский пишет о том, что в первую очередь здесь сыграли роль симпатии, а не расчет, потому что «материальные условия предложения хотя и были не дурны, но не блестящи». Понравился Фанни и Коля Чайковский, сопровождавший мать во время поездки в Петербург. А по прибытии на место понравились и прочие члены семьи, особенно сентиментальный Илья Петрович, который расцеловал Фанни, словно родную дочь. Девушка почувствовала себя вернувшейся домой.
В семье Чайковских на тот момент было четверо своих детей – шестилетний Николай, четырехлетний Петр, двухлетняя Александра и годовалый Ипполит. Кроме них, на попечении Ильи Петровича находилась десятилетняя Лидия, дочь его брата Владимира[7]. Гувернантке предстояло заниматься с Николаем, Лидией и Петей, который потянулся к доброй девушке всем своим влюбчивым сердцем. Надо сказать, что жизнь Пети была непростой. Николай и Лидия с «малышом» не общались, мать уделяла бо́льшую часть своего внимания младшим детям, а отец был настолько поглощен служебными делами, что в свободное время, по выражению Модеста Ильича, «не имел времени приглядываться к детям».
Фанни тоже потянулась к «стеклянному мальчику». Разумеется, повышенная ранимость – это всего лишь одна из граней характера, к которой прилагаются и капризы, и неожиданные вспышки эмоций, и вообще, с ранимыми детьми очень сложно найти общий язык. Но мадмуазель Дюрбах это удалось. К слову сказать, она смогла разглядеть в Пете литературный дар (он же писал стихи), а вот музыкального не заметила. Более того – она считала, что игра на фортепиано плохо действует на мальчика, делая его нервным и расстроенным. Фанни возражала против того, чтобы Петя учился музыке, но, к счастью, родители не прислушались к ее доводам и пригласили к нему Марию Марковну Пальчикову, ставшую первой учительницей музыки Петра Ильича Чайковского. Мария Марковна и сама сочиняла музыку – сохранилась рукопись ее сочинения «Вариации для фортепиано на тему романса “Что ж ты замолк”», преподнесенного в 1856 году императрице Марии Александровне по случаю коронации. Обращение, приложенное к сочинению, подписано: «Марья Логинова, жена коллежского асессора Логинова, проживающая Вятской губернии в городе Слободском» (Логиновой Пальчикова стала в браке).
Прежде чем переходить к отъезду в столицы, хотелось бы реабилитировать Марию Марковну, неизвестно почему опороченную Модестом Ильичом. «Откуда появилась эта Марья Марковна, в какой мере она была сведуща в своей специальности – неизвестно. Утверждать можно только, что ее нарочно откуда-то выписали, что дело свое она знала, что у ее ученика сохранилось о ней дружественное воспоминание, но что она, во всяком случае, вполне удовлетворить потребностям будущего композитора не могла, потому что в 1848 г. ее ученик умел читать ноты не хуже, чем она»[8].
Во-первых, о том, что было в 1848 году, Модест Ильич мог судить только с чужих слов, ведь он родился двумя годами позже. Во-вторых, сам Петр Ильич считал себя многим обязанным своей первой учительнице, и это подтверждено документально. Много лет спустя, в 1882 году, бедствующая Мария Марковна попросит помощи у своего бывшего ученика. 9 (21) января 1883 года Чайковский написал своему приятелю, музыкальному издателю Петру Ивановичу Юргенсону, следующее письмо: «Милый друг! Будь так добр, вложи в прилагаемое письмо пятьдесят рублей и отправь по адресу. У меня просит помощи моя первая учительница музыки, которой я очень, очень много обязан. И я решительно не могу отказать, но иначе как через тебя неудобно это сделать. Твой П. Чайковский. Для адреса посылаю самое письмо и прошу сохранить его». Аккуратный Юргенсон сохранил оба письма, спасибо ему за это (и не только за это, он вообще был очень достойным человеком).
Тихий провинциальный городок, долгие зимние вечера, милая Фанни, от которой «стеклянный мальчик» видел, пожалуй, больше ласки, чем от родной матери, музыка, волнующее ожидание будущего… Разумеется, Пете, как и всем детям, хотелось поскорее стать взрослым. Но было ли в его жизни время более счастливое, чем воткинское детство? Попробуйте ответить на этот вопрос, когда дочитаете до последней страницы.
В сентябре 1848 года Чайковские покинули Воткинск. Причиной отъезда стали дети, которых надо было выводить в люди. Коле и Пете предстояло поступление в пансион, а у младших детей была своя бонна, так что Фанни оставалась без дела. Кроме того, ей поступило выгодное предложение от местных помещиков Нератовых, а синица в руках всегда лучше парящего в небе журавля.
Петя очень тяжело переживал расставание, ему вообще всегда было трудно «терять людей». В дороге он то и дело начинал писать письмо Фанни, но всякий раз не мог окончить его, потому что от волнения ставил много клякс.
В январе 1893 года Чайковский навестит Фанни в ее родном Монбельяре. Встреча будет и радостной, и грустной. «Впечатление я вынес необыкновенно сильное и странное, волшебное: точно будто на 2 дня перенесся в сороковые годы. Fanny страшно моложава, похожа на прежнюю как 2 капли воды, и так как она положительно только и живет воспоминаниями о Воткинске и относится к далекому прошлому на манер сестрицы, – то оно ожило в моей памяти с поразительной реальностью. Рассказам не было конца. Я видел массу своих тетрадей, сочинений, даже рисунок аптеки. Она прочла мне много писем мамаши, Зины, Лиды (!!! на отличном французском языке), моих собственных, Колиных, Веничкиных и т. д. В особенности ценны письма мамаши. Все это она мне завещала, а покамест подарила одно мамашино письмо… Fanny не сделала при приходе моем никаких сцен, не плакала, не удивлялась моей перемене, – а просто, точно будто мы только что расстались. Но в оба дня, перебирая старые воспоминания и читая письма, мы оба постоянно удерживались от слез»[9].
Первоначально Чайковские собирались в Москву, где у Ильи Петровича было на примете «хорошее место» (он вел переговоры с управлением неких частных заводов). Но, в простоте душевной, Илья Петрович допустил оплошность – рассказал о своих планах кому-то из приятелей, а тот, не будь дурак, сам это место занял.
Оставив семейство в Москве, Илья Петрович уехал в Петербург разведывать перспективы. Беда не приходит одна – бонна младших детей заболела холерой (была в разгаре очередная эпидемия) и чудом выжила. Можно представить, сколько хлопот обрушилось на Александру Андреевну во время этого нескладного путешествия. Не удивительно, что она поручила старших мальчиков попечению Зинаиды, дочери Ильи Петровича от первого брака, и Лидии.
Сложилось так, что Зинаида, чувствовавшая себя главной после мачехи, была нетерпелива и несправедлива к Пете, и холодность, возникшая в то время, сохранилась между ними навсегда. «Вчера вечером мне дали знать, что старшая сестра моя, Зинаида, скончалась две недели тому назад в Оренбурге… Меня очень опечалило это известие, хотя горе это неглубокое, не подавляющее. Я ее мало знал и не видал уже лет пятнадцать»[10].
В ноябре того же года Чайковские переехали из Москвы в Петербург, где Илья Петрович продолжал искать место. Поселились на Васильевском острове, недалеко от Биржи, в доме купца Минаева, получившем из-за своей формы прозвище «Дом-утюг». Николая и Петра отдали в частный пансион Шмеллинга на Большом проспекте Петербургской (Петроградской) стороны. «Избалованные ласковым и участливым обхождением Фанни, они в первый раз встали перед безучастно относящимся к ним учителем пансиона; вместо прежних товарищей… увидали ораву мальчишек, встретивших их как новичков, по обычаю, приставаниями и колотушками. Потом, оба брата поступили в разгар учебного сезона; пришлось нагонять пройденный другими курс наук, а вследствие этого заниматься чрезмерно много. Они уходили в восьмом часу из дому и только в пять возвращались. Приготовлять уроки было так трудно, что по вечерам приходилось иногда просиживать за книгой до полуночи…»
Петя сделался раздражительным и капризным, стал часто хворать, а потом и вовсе тяжело заболел корью. Модест Ильич пишет о сильных припадках, которые доктора объясняли поражением спинного мозга. С точки зрения современной медицины подобное объяснение выглядит невразумительным, но дело не в диагнозе, а в том, что корь поставила крест на пансионе – Петя туда больше не вернулся.
В мае 1849 года Илья Петрович наконец-то добыл себе место управляющего частными металлургическими заводами в Алапаевске (стоило ли уезжать с Урала, чтобы после стольких мытарств возвращаться обратно?). В Петербурге остался только одиннадцатилетний Николай, которого после Шмеллинга (не добром будь помянут) устроили в другой пансион.
Алапаевск сильно проигрывал в сравнении Воткинску. Это было настоящее захолустье. Мало того, что все вокруг чужое, так еще и донельзя унылое.
Детство заканчивалось.