«Реки Калязина – это следы, оставшиеся от ногтей Любицы, когда она рыла землю от горя».
За свою жизнь Надя успела поговорить со многими богами. У других детей в монастыре были свои воображаемые друзья: братья, сестры, семья. Но у Нади в голове звучали голоса, которые рассказывали ей о мире. Больше всех говорила Марженя. Покровительница девочки, родившейся в самом сердце хаоса. Богиня шептала о магии, о войне и не уставала повторять, как сильно она любит девочку. Девочку, чьи волосы выцвели от прикосновения богов. Девочку, которая внимательно слушала все, что ей говорят, и держала магию в своих ладонях. Девочку, которая мечтала о войне.
Неужели любовь могла быть такой удушающей? Разве любовь попросила бы девочку вырвать свое сердце, разбитое и окровавленное, и предложить его взамен на возможную крупицу прощения? Сделать выбор между своей богиней и друзьями, между святостью и юношей, которого она полюбила? Потерять все и не получить ничего взамен?
Надя не понимала любви.