Истина может быть эффективной только тогда, когда человек созрел для нее. Следовательно, истина не виновата в том, что человеческие существа все еще полны невежества.
Духовно я уже подготовил себя к типичной работе домашней прислуги в этих прекрасных окрестностях – к мытью посуды, уборке и, может быть, даже уходу за садом. Поэтому представьте себе мое изумление, когда я услышал от Герберта, добросердечного парня лет двадцати пяти, что меня планировали назначить руководителем учебного отдела.
«Господин Риттерштедт звонил несколько дней назад и расспрашивал обо всем. Я зачитал твое имя и сообщил ему, что ты приезжаешь к нам в качестве альтернативного служащего. Он тебя знает, так что он сам все это устроил».
Ну разве это не поразительно! Господин Риттерштедт, национальный лидер немецкого движения ТМ, который познакомился со мной, когда я работал директором отеля «Претчли»; господин Риттерштедт, который так очаровательно общался с моими родителями и у которого я недавно проходил обучение по системе ТМ – Сидхи! Значит, здесь наши пути снова пересеклись.
Организация ТМ была признана некоммерческой и поэтому имела право принимать на службу лиц, отказывающихся от военной службы по соображениям совести. В те годы всю работу выполняли волонтеры: студенты на семестровых каникулах, пенсионеры, такие как господин Риттерштедт, и другие, кто был рад стать полезным в чем-то важном и трудиться в приятной атмосфере.
Офис курса располагался в небольшой пристройке к одноэтажному зданию. В нескольких комнатах стояли письменные столы, а также множество полок для папок. С первого взгляда я уже был впечатлен тем, насколько профессиональным и упорядоченным здесь все было.
В работе я проявлял себя достойно, и господин Риттерштедт доверял мне все больше и больше ответственности. Всего через несколько недель он назначил меня руководителем над четырьмя сотрудниками. Наша задача состояла в том, чтобы координировать и контролировать все, что имело какое-либо отношение к общенациональным курсам. И это была большая работа. В то время в Германии на различных курсах ТМ одновременно обучалось в среднем 700–800 человек, и этот процесс требовал довольно большого объема корреспонденции и документов. Мы обзванивали центры ТМ, говорили с коллегами и учителями, которые хотели знать различные подробности, и следили за обеспечением двенадцати санаториев и отелей, которые движение в те годы арендовало для проведения курсов. В местных центрах ТМ проводились курсы Науки созидательного разума; были также подготовительные курсы ТМ – Сидхи и основные курсы в академиях (в Германии это были места проведения «дополнительных курсов», во время которых участники выполняли более двух «раундов» программы медитации в день). Благодаря своей работе я по телефону познакомился со многими учителями трансцендентальной медитации, и мне нравилось поддерживать их словом и делом.
Чудесным образом мне была предоставлена большая свобода. Господин Риттерштедт каждые три недели заходил убедиться, что все идет хорошо. Слава богу, мой ответственный подход произвел на него такое впечатление, что он не просто позволял мне заниматься всеми делами так, как я считал нужным, но также иногда давал мне весьма конфиденциальные задания – и я с радостью брался за их выполнение. Вскоре мы уже работали вместе как эффективная команда. Я взял на себя выполнение заданий в Шледехау-Сене. Лишь изредка, когда у меня возникали сложные ситуации, я ездил к господину Риттерштедту за советом в прекрасный Зелисберг (Швейцария), который к тому времени стал международным центром движения ТМ.
Из Зелисберга приезжали с инспекцией сотрудницы офиса международных курсов, отвечающие за движение по всему миру. Некоторых из них я знал еще со времен работы во Франции и Швейцарии, и женщины тоже были очень довольны моей работой. Все шло весело и гладко. В офисе было опрятно, и персонал не чувствовал скуки или однообразия. Телефонные разговоры с сотрудниками центров ТМ оживляли нашу работу, и мы всегда имели дело с добрыми и вдохновляющими людьми.
Все это время я чувствовал себя как в раю. Я жил в прекрасном месте, посреди природы, вдали от дорожных пробок. У меня было задание, которое я с радостью выполнял, а по утрам и вечерам я наслаждался роскошью длительных программ медитации. В довершение всего большую часть времени в обоих больших зданиях проходили тренинги для учителей ТМ или курсы ТМ – Сидхи; в них участвовали около пятидесяти или шестидесяти человек, которые своим блаженством и энтузиазмом создавали отличную возвышенную атмосферу.
Это великолепие продолжалось ровно восемь месяцев.
В хорошем настроении я только что открыл офис и вместе со своими коллегами приступил к выполнению первого задания. Чуть позже, когда я вышел к подъезду за почтой, передо мной неожиданно встали два парня в черных кожаных куртках, возможно лет сорока. От них пахло виски и сигаретами. Парочка довольно грубых на вид парней.
«Что я могу для вас сделать?»
«Мы хотим поговорить с боссом!»
Поскольку господина Риттерштедта на месте не было, я назвался его представителем и спросил, чего они хотят.
«Мы из ZDF (Zweites Deutsches Fernsehen, или Второе немецкое телевидение; общественная телевизионная компания), и мы хотим снять фильм о лицах, отказывающихся от военной службы по соображениям совести и работающих в этой организации. Это для нашего политического журнала».
Фух. Эти парни вызывали у меня дурные предчувствия.
«Что вы хотели бы показать этим фильмом?»
«Движение ТМ вызывает в обществе споры, и некоторые граждане задаются вопросом, как получилось, что вы используете государственную помощь, чтобы нанимать на работу людей, отказывающихся от военной службы!»
Говорящий почти не смотрел на меня; у него был тусклый неприветливый взгляд. Мое беспокойство росло. Я ни в коем случае не хотел самостоятельно решать, согласиться мне или отказаться.
Я немедленно позвонил в Зелисберг, но поговорить с господином Риттерштедтом не смог и вместо этого связался с другим близким коллегой Махариши, который дал мне зеленый свет на отказ.
«Извините, джентльмены, у меня такое чувство, что ваши намерения не очень хороши и что вы не смогли бы сделать объективный обзор. Мы недоступны для каких-либо интервью, и у вас нет разрешения на съемку в этих помещениях».
Теперь парни сбросили маски. Раздраженные неудачей, они стали вести себя грубо. Один из них даже поднял палец и пригрозил мне:
«Даже не думай, что это сойдет вам с рук! После нас придут другие, можешь не сомневаться. У нас есть связи! Не пройдет и суток, как всем вашим отказникам придется отсюда убраться!»
Я воспринял их всерьез лишь наполовину, потому что международная организация ТМ была зарегистрирована в Германии как IMS Deutscher Verband e.V. (которая больше не существует) и в течение многих лет признавалась в стране как некоммерческое объединение. Что вообще могло случиться? До сих пор все становилось только лучше и прозрачнее. Заявки оформлялись по всем правилам, подавались в соответствующие учреждения и надлежащим образом там принимались. Кроме того, было ясно, что вся активность организации TM полезна для общества. Благодаря практике медитации люди становились здоровее и устойчивее духовно и физически, а учителей ТМ приглашали выступать даже во многих тюрьмах Германии, как почетных товарищей по работе. Они учили заключенных медитировать, что способствовало реабилитации, и брали их под свое крыло, индивидуально или группами. Трансцендентальная медитация успешно и широко применялась в качестве абстинентной терапии при наркотической зависимости. Эти методы помогали бесчисленному количеству молодых людей отказаться от наркотиков, в том числе от марихуаны и даже героина. Если наркоманы начинали медитировать по два раза в день, большинство из них после нескольких месяцев регулярной практики переставало употреблять эти вещества. Было проведено несколько пилотных исследований этого феномена, и отчеты об экспериментах в рамках аналогичных программ публиковались в профессиональной литературе.
Несмотря на то что в немецких СМИ то тут, то там мелькал термин «культ», я пока еще спокойно относился к этим угрозам.
Но это продолжалось всего 24 часа.
В тот же вечер мне позвонил представитель правительственного агентства по делам лиц, отказывающихся от военной службы по соображениям совести. Это был довольно приятный парень, который заглядывал к нам каждый месяц или несколько реже, чтобы разузнать, как обстоят дела у наших отказников.
«Господин Пирц, я должен сообщить вам, что завтра из вашего учреждения будут переведены все отказники. Мне действительно жаль, и лично я не понимаю, почему это делается. Ваши люди – это самые лучшие отказники на всей моей территории. Ваша организация – единственное место, где такие люди чувствуют себя на рабочем месте абсолютно комфортно. На вас никогда не бывает жалоб, у вас не возникают обычные проблемы, с которыми мне приходится сталкиваться в других местах. Кроме того, за все время моей работы мне ни разу не звонили ночью, не поступали срочные вызовы, с которыми нужно было бы разбираться немедленно. Как я уже сказал, мне очень жаль. Но это требование спущено свыше без объяснения причин. У меня связаны руки. Я перезвоню вам завтра утром и скажу, куда вас переводят».
Я был в шоке. Мое первое впечатление об этих парнях из ZDF, к сожалению, оказалось верным!
На следующее утро чиновник позвонил снова. За одну-единственную ночь каждому из наших отказников подобрали новое место. В тот же день мы вчетвером собрали чемоданы и поехали в отделение Красного Креста в Аммерланде. Очевидно, у команды из ZDF действительно были «отличные» связи, и они выполнили свою работу.
В этих неудачных обстоятельствах мы все же оказались удачливы. Нашей группе выделили мансардную квартиру с четырьмя спальнями в большом кирпичном доме при Красном Кресте в Растиди.
«Здесь у вас будут меняющиеся смены, которые всегда начинаются в семь утра. В течение недели вы будете круглосуточно управлять машиной «Скорой помощи». Затем у вас будет 24 часа выходных, и всю следующую неделю вы будете ежедневно по 12 часов, с семи утра до семи вечера, водить такси для больных (такие существуют в Германии)».
Каждому из нас выдали униформу Красного Креста: серые брюки с острыми складками и темно-серую куртку с эмблемой «Скорой помощи».
На следующее утро, не откладывая дело в долгий ящик, к нам явился правительственный инспектор, желающий убедиться, что мы должным образом приступили к своим обязанностям.
Мы с комфортом расположились у себя квартире, купили несколько поролоновых ковриков и устроили собственную «летную комнату». В пять утра звонил будильник, и мы, неустрашимые, вставали, чтобы вместе практиковать программу ТМ – Сидхи. Незадолго до шести утра мы переходили к полетной технике, а затем некоторое время отдыхали, прежде чем немного позавтракать и набраться сил для предстоящего изнурительного дня. Зачастую от наших диких прыжков сотрясался весь дом. Это служило будильником для штатных сотрудников, которые этажом ниже нас спали во время собственного дежурства.
Через некоторое время один из них спросил: «Скажите, ради бога, что вы там делаете в такую рань? Мебель двигаете, что ли?»
Как единственный учитель ТМ в нашей команде, я ответил: «Мы не можем объяснить вам это просто так, с ходу. Мы практикуем специальную технику медитации и с удовольствием прочитаем вашим сотрудникам вводную лекцию. Лучше всего было бы, если бы слушатели пришли с женами!» Поскольку к тому времени я уже окончил двенадцатимесячный курс подготовки учителей ТМ, мне хотелось использовать любую возможность, чтобы рассказывать людям о благословениях трансцендентальной медитации.
Сказано – сделано. Несколько дней спустя у нас действительно сидели двенадцать человек: шестеро сотрудников и их жены. Мы выложились по полной и рассказали им все о ТМ и программе сидхи. Естественно, мы также упомянули йогические полеты, а наши гости слушали как зачарованные. Получился прекрасный вечер, и нам всем было очень весело.
Три недели спустя босс вернулся из отпуска и обнаружил у себя на столе письмо от правительственного агентства по делам лиц, отказывающихся от военной службы по соображениям совести. В письме изощренном канцелярским языком было написано, что у него в организации появились четыре новых отказника, за которыми необходимо внимательно следить, потому что это какие-то странные типы. Нашему боссу было поручено отчитываться об их деятельности. Что работодатель должен делать с такой информацией? Ну, прежде всего он спросил своих постоянных сотрудников, что с нами не так. В качестве ответа он услышал всю правду до последней капли. Что мы умеем «летать», что мы прочитали им вводную лекцию о трансцендентальной медитации и что я разговаривал о ТМ с людьми на работе, будучи одетым в униформу Красного Креста! Однако кроме этого ему сказали, что мы особенно хорошо выполняем свою работу, что мы приятные люди и что сотрудникам реально нравится каждый из нас. Несмотря на это добавление, начальник посчитал наши действия крайне сомнительными; в любом случае ему не хотелось нести ответственность за «этих типов» в одиночку. Кроме того, он должен был отчитаться. Что делает работодатель, когда чувствует себя неуверенно? Он звонит соответствующему инспектору и просит его явиться с визитом.
Вскоре к нам пожаловал сам представитель регионального ведомства по делам лиц, отказывающихся от военной службы по соображениям совести. Он попросил меня о личной беседе, которая помогла бы ему составить свое собственное мнение о сложившейся ситуации. Ему не пришлось долго ждать; я ухватился за эту возможность обеими руками и прочитал ему вводную лекцию по ТМ. Чиновник слушал, стараясь не пропустить ни слова.
«Я должен рассказать об этом жене. Это именно то, что ей нужно».
Его очень впечатлило то, чем мы занимались, и он нашел это на удивление хорошим. Возражений у него не нашлось, но перед уходом он все-таки обратился ко мне с просьбой:
«Пожалуйста, господин Пирц, пообещайте мне, что вы больше не будете читать лекции в униформе Красного Креста!»
Я пообещал. И я сдерживал свое обещание… но только в рабочее время.
Теперь моему энтузиазму в отношении трансцендентальной медитации требовался новый выход. Поэтому я арендовал лекционный зал в отеле и развесил плакаты с рекламой своих выступлений. Пришло порядка двенадцати человек, и я – облаченный в свой обычный костюм – рассказал о положительном воздействии этой техники на духовность, здоровье, социальное поведение и мир во всем мире. Аудитория оказалась благодарной – особенно четыре пожилые женщины в первом ряду, которые все время энергично кивали, что придало мне сил. Они внимательно слушали, поддакивали, улыбались, опять поддакивали и опять улыбались. Ну вот наконец-то на горизонте замаячили мои первые посвящения в ТМ. Конечно, все четыре дамы с радостью захотят научиться медитировать. А я с такой же радостью научу их искусству медитации. То, что мои первые наставления адресовались этим замечательным женщинам, было дополнительным бонусом!
Сообщив необходимый объем информации, я ответил на вопросы аудитории, а затем попросил остаться тех, кому действительно было интересно. Остальных гостей, которые желали ограничиться прослушиванием лекции и в целом оставить все как есть, я отпустил по домам. Как я и ожидал, четыре пожилые женщины остались в зале. К моему величайшему изумлению, одна из них сказала: «Мы не хотим учиться медитировать, но мы хотели бы немного позже поговорить с вами!»
Я, должно быть, выглядел как большой вопросительный знак, но возражать не стал.
Тогда я первым делом заговорил с пятой женщиной, уверенной в себе блондинкой лет тридцати пяти, и она пригласила меня прочитать вторую подготовительную лекцию у нее дома – она пообещала позвать пару подруг, и мы назначили удобное время для встречи. Четыре пожилые дамы молчаливо и терпеливо дождались, пока она уйдет, и только после этого по очереди представились и сказали:
«Вы прочитали очень хорошую вводную лекцию! Мы, все четверо, уже работаем учителями ТМ в этом административном округе, и мы пришли, чтобы познакомиться с вами поближе».
Ого! Это меня невероятно удивило. Такого я совсем не ожидал! Впоследствии, пока я жил и работал в Растиди, мы несколько раз встречались все вместе для оживленных и глубоких бесед о Боге и мире.
Вскоре после этого я, как и обещал, повторил эту вводную лекцию в шикарном загородном доме у светловолосой женщины, а затем наконец инициировал в трансцендентальную медитацию своих первых пятерых учеников. Я до сих пор помню, как спустя совсем непродолжительное время все пятеро сообщили мне, что их очень впечатляют позитивные изменения в жизни.
Проработав шесть месяцев в Красном Кресте, мы с друзьями набрали столько сверхурочных часов, что получили право завершить альтернативную службу на четыре месяца раньше запланированного срока. Таким образом, мы закончили нашу передышку в качестве парамедиков в Аммерланде.
Когда завершилась моя альтернативная служба, я больше всего на свете желал работать учителем трансцендентальной медитации. И мне снова повезло. Центр в Дармштадте искал учителя ТМ на полный рабочий день. В пешеходной зоне города недавно освободились красивые и светлые новые помещения на втором этаже над кондитерской, и энтузиасты медитации взяли их в аренду. Охваченный пламенным рвением, я приступил к работе – начал с большой радостью читать вводные лекции в самом центре подготовки учителей, а также в некоторых фирмах, клубах и ассоциациях. Я с удовольствием давал посвящение людям разных профессий, представителям всех слоев общества и социальных классов. Исходя из своего собственного опыта и всего, что я видел за это время, я знал, что в душе каждого из этих людей мало-помалу растворятся глубоко укоренившиеся стрессы и высвободятся собственные уникальные личности. Медитирующие смогут жить с меньшим количеством запретов и страхов и с более сильным стремлением к позитиву; они станут менее раздражительными; в их повседневности появится больше смеха и счастья, и они обретут больше сил, необходимых для решения внешних проблем. Благодаря вечерней медитации они получат возможность с новой энергией наслаждаться своими вечерами, не чувствуя усталости после работы. Какую прекрасную и полезную для всех профессию я освоил!
Теперь я сам испытывал то, что раньше – в начале своей практики медитации – видел на лицах наших учителей ТМ. Я сиял, когда выходил из комнаты, где проходили инициации. Величие традиции просветленных мастеров, которые дали нам это знание, каждый раз трогало мое сердце. Я чувствовал ясность и часто совершенное смирение, видя, как открываются души новых медитирующих – многие из этих людей впервые во взрослом возрасте осознанно переживали эту глубину и безграничное безмолвие в пределах своего собственного осознания. Я становился очень тихим и чувствовал себя полностью связанным со своими учениками; это занятие было для меня самым вдохновляющим делом, которое я только мог себе представить. От многих из них я впоследствии слышал такие слова:
«Я знал этот опыт в детстве, но с тех пор у меня уже много лет его не бывало. Наверное, в последний раз он появлялся, когда я был маленьким мальчиком (или девочкой)!»
Как прекрасно иметь возможность вложить в руки человека ключ к его собственным сокровенным владениям – ключ к его полностью безмолвному сущностному ядру, которое, подобно давно забытому сокровищу, раскрывается само по себе, когда в медитации прекращается наша, обычно непрерывная, мыслительная деятельность.
Я устраивал в центре многолюдные вечера, проводил беседы на различные темы и с полной отдачей делился знаниями, которые получил за последние несколько лет. В то время я уже имел право руководить первой фазой курса подготовки учителей ТМ; насколько мне известно, то был единственный курс такого рода с частичной занятостью – заинтересованные ученики могли приходить на занятия по вечерам, после окончания своего рабочего дня. Мы встречались два вечера в неделю и раз в месяц на курсах выходного дня. Участники по достоинству оценили все новые знания, и я был рад возможности передать им свои новоприобретенные навыки и еще раз углубить свое понимание.
Кроме того, я провел курс Науки созидательного разума и организовал для медитирующих курс ТМ – Сидхи, поскольку, согласно новейшим правилам, такие занятия разрешалось устраивать в центрах ТМ. Мы все росли вместе, как дружная команда, отмечали сезонные праздники и медитировали всей группой. Так происходило легкое и восхитительное осознание жизни. Я чувствовал себя свободным и ничем не обремененным.
Однако постепенно это чудесное время омрачилось новой сложностью. Несмотря на мою огромную целеустремленность, я зарабатывал недостаточно, чтобы погасить свой банковский кредит за многомесячное обучение на курсах учителей ТМ. Процентная ставка в то время была настолько высокой, что, несмотря на регулярные платежи, я не мог вернуть долг. В то время стоимость базового курса трансцендентальной медитации составляла 140 немецких марок, из которых учитель мог оставить себе только часть. Другая часть оставалась в центре TM и шла на оплату аренды и покрытие других расходов. Была еще и третья часть, которая передавалась немецким и международным организациям на управление и расширение.
Мой энтузиазм перед началом курсов ТМ – Сидхи и подготовки учителей был настолько велик, что я, воодушевленный собственным – чрезвычайно волнующим – опытом соприкосновения с сидхи, автоматически ожидал встретить такую же реакцию у других людей. Я с полным доверием считал само собой разумеющимся, что люди выстроятся в очередь, желая освоить эту фантастическую технику, и что благодаря этому я легко смогу вернуть всю сумму и проценты по кредиту, гарантированному Гербертом. К сожалению, я оценил ситуацию совершенно неверно. Я действительно каждую неделю обучал медитации нескольких человек, но этого было недостаточно, чтобы выплачивать кредит в дополнение к моим скромным повседневным расходам. После года, проведенного в Дармштадте, до меня дошло: будь то к лучшему или к худшему, но мне придется устроиться на другую работу, чтобы расплатиться с горой долгов, которая давила на меня увесистым бременем.
Поэтому я с тяжелым сердцем сократил свою учительскую нагрузку до нескольких часов в неделю и стал работать по основной специальности, которую приобрел еще в юности, – торговать текстилем. Это было на редкость скучное и изнурительное занятие. Более того, не прошло и года, как я понял: даже если я буду постоянно трудиться по десять часов в день, мне и на этой работе потребуется много лет, чтобы погасить кредит при таких высоких процентных ставках.
Тогда я дал объявление и стал искать другое занятие с более приличным потенциалом заработка. Не теряя времени, я устроился независимым продавцом редких книг и начал от имени известного книжного клуба продавать хорошим клиентам дорогую литературу, биографии самых важных личностей мировой истории. Некоторые из моих покупателей постепенно, в течение четырех лет, приобретали целые собрания в 24 тома, тяжелые фолианты с золотым тиснением и позолоченными корешками. Моей задачей было по телефону договариваться о встречах, приходить домой к членам клуба и вызывать у них восторг по поводу этих увесистых темно-фиолетовых томов, а затем окончательно согласовывать контракт и его срок действия.
Даже после того как я приобрел необходимые технические знания, оказалось, что продать серию книг за 2400 немецких марок не так просто, как я думал. Вначале я работал в паре с самым успешным продавцом этого клуба, и он научил меня некоторым приемам продаж. Однако мой характер не позволял мне агрессивно впаривать людям какой-либо товар, даже хороший. Я перенял у коллеги те роли, которые мне нравились, но не стал оказывать на людей давление, потому что это заставляло меня чувствовать себя плохо.
Я начал делать по-своему – и к третьему месяцу стал вторым лучшим продавцом среди ста двадцати коллег по всей Германии. В среднем я зарабатывал на комиссионных около восьми тысяч немецких марок в месяц. Несмотря на это, я жил довольно скромно.
То, что собиралось произойти в дальнейшем, застало меня врасплох.
Сильный импульс, с которым я не смог справиться, побудил меня поехать домой, чтобы навестить родителей. На тот момент я не видел их уже несколько недель. Мы встретились, вместе поужинали за кухонным столом, провели приятный вечер и поговорили, как в старые добрые времена. Я впитывал нежную и заботливую любовь моей матери, чье большое сердце, как всегда, было открыто для всех. Даже отец был очень веселым; он гордился моими успехами, радовался моему хорошему заработку – и расспрашивал обо всем, желая знать каждую мелочь. Расслабленные и умиротворенные, мы наконец-то легли спать.
Ночью отец вдруг позвал меня взволнованным и испуганным голосом: «Лотар, Лотар, спускайся, с мамой что-то случилось!»
Я со всех ног бросился в спальню родителей. Мама лежала на кровати и, судя по всему, испытывала ужасную боль. Она хныкала и стонала, хотя была без сознания. Я сразу понял, что это серьезно, очень серьезно. В течение многих лет моя мама жаловалась на головные боли. Все в нашей семье знали, что она все чаще и чаще принимает болеутоляющие таблетки, чтобы переносить эту безжалостную боль. Современная медицина была бессильна отыскать причину этих мучительных состояний, и в результате мама просто проглатывала дополнительные порции круглых белых таблеток, и они на короткое время делали боль несколько более терпимой.
Мой отец так расстроился от всего происходящего, что не мог ни говорить, ни двигаться. Я вызвал «Скорую помощь», а сразу после этого позвонил деревенскому священнику и попросил его приехать к маме в больницу для совершения последнего обряда. Всего через десять минут врач и машина «Скорой помощи» были на месте, и мы все вместе поехали в Диц. Там маму отвезли в палату. Она лежала под одеялом, ее голова покоилась на толстой белой подушке больничной койки, лицо было искаженным от боли. В последние годы она уже несколько раз говорила, что ее «часы почти остановились». Но никто не воспринимал эти слова всерьез. Ей было всего пятьдесят лет, и нам казалось, что с ней все в порядке, если не считать хронических и сильных головных болей и высокого артериального давления. Естественно, мы вопреки всему на свете надеялись, что мама поправится, хотя все знали и чувствовали.
Дверь открылась. Появилась целая бригада врачей и выслала нас в коридор, чтобы осмотреть больную. Их единодушный диагноз, когда они вернулись, был таков: «У нее нет ни единого шанса; это конец!» И нам разрешили вернуться к маме в палату.
Ее дыхание становилось все более и более слабым и периодически переходило в судорожные вдохи; она больше не могла ни говорить, ни что-либо воспринимать. Мы с отцом сидели рядом с ней, не в силах произнести ни слова, каждый наедине с ней и со своим горем. Я тихо держал ее за руку, медитировал и посылал ей любящие мысли, чтобы облегчить предстоящее ей великое путешествие.
Всего через несколько минут пришел священник, чтобы совершить над ней последние обряды. Выполняя помазание, он заговорил с мамой громко и твердо, назвав ее по имени. И тут произошло первое чудо. Моя строго набожная мать, которая до этого совершенно ни на что не отзывалась, заметно отреагировала. Предсмертная агония чуть отступила, и мама прислушалась к говорящему.
Но потом вернулся дежурный врач, заглянул в палату и сказал: «Вам всем необходимо выйти, это займет всего несколько минут!» После этого мы снова оказались за дверью.
Он впустил нас обратно через одну или две минуты, и мы увидели, что мама полностью изменилась. Должно быть, у нее случилось сильное кровоизлияние в мозг, потому что половина ее лица стала темно-фиолетовой. Но на лице сияла неземная, блаженная улыбка. Я испытал глубокий трепет и облегчение; увиденное дало мне уверенность в том, что, где бы мама сейчас ни была, с ней все в порядке. Даже спустя три дня, незадолго до похорон, эта улыбка не изменилась, и все родственники, которые видели ее в гробу в последний раз, были глубоко тронуты блаженным выражением ее лица.
Я был безмерно благодарен тому внутреннему голосу, который отправил меня домой, чтобы я мог быть с ней в эти последние минуты и видеть ее блаженную улыбку.
Но вскоре после этого пришла скорбь – прежде незнакомое мне чувство отчаяния, которое было вызвано этим вынужденным расставанием навсегда. Скорбь бушевала у меня внутри, потрясала, лишала дара речи и опустошала. Эта внезапная потеря поразила всех нас до глубины души. Мой отец очень любил маму. Она была гармонизирующим ядром его жизни и всего нашего маленького мира. Было немыслимо, что именно она, которая всегда была центром любви в нашей семье, покинула нас так рано и так неожиданно.
Мы с отцом нелегко переживали это потрясение. Череда сложностей и потерь отбросили мрачную тень на мою жизнь, которая всегда была удивительно счастливой. Даже медитация не могла полностью вытеснить эту глубокую печаль. Пройдет еще много времени, прежде чем я перестану так мучительно скучать по маме и эта рана окончательно заживет.
Отец несколько месяцев не мог найти утешения. Поэтому я остался в родительском доме и в это трудное время помогал отцу в его нуждах, одновременно занимаясь продажей редких книг. Несмотря ни на что, у этого удара судьбы была и полезная сторона. Общее горе сблизило нас с отцом. После многих лет отчуждения ко мне вернулось прежнее родственное чувство общности и любви, знакомое с раннего детства.
Вскоре после этого генеральный директор и региональный лидер, которые учили меня продавать книги, приехали из Штутгарта во Франкфурт. Они пригласили меня встретиться с ними в отеле «Интерконтиненталь». Оба начальника были очень довольны моими успехами и решили предложить мне хорошую карьеру – при супервысоких комиссионных, которые они собирались мне назначить, я мог бы зарабатывать по двадцать тысяч марок в месяц. Я отказался.
Никакие деньги на земле не могли заменить мне ту радость, которую я испытывал, когда следовал своей мечте и инициировал людей, проводя курс обучения трансцендентальной медитации, или распространял ведические знания.
Чуть позже благодаря успешным продажам и своей строгой бережливости я сумел вернуть банку оставшиеся долги. В день последней выплаты я отправил великолепный букет Герберту в Линдау, что на Боденском озере, c благодарностью за щедрость и доверие. Я глубоко признателен Герберту по сей день.
Вскоре очередное счастливое стечение обстоятельств помогло осуществить мою великую мечту – я стал штатным учителем трансцендентальной медитации. На конференции учителей ТМ в Урахе я близко познакомился с женщиной по имени Шарлотта. Она была невероятно харизматичным и добросердечным человеком, психологом, умела проводить превосходно организованные презентации и выражала свои мысли с непревзойденным красноречием. Ею восхищались многие учителя ТМ и медитирующие. И из всех людей именно Шарлотта искала такого учителя медитации, который мог бы вступить в контакт с политиками в Бонне. Чтобы работать на этой должности, выбранный учитель мог переехать в Кёльн-Роденкирхен и поселиться прямо на берегу Рейна, на вилле, которую арендовала немецкая организация ТМ. Я колебался недолго. Работать с Шарлоттой и учиться у нее было потрясающей возможностью.
Расположившись на новом месте, я просмотрел список адресов, назначил встречи и пригласил политиков на нашу престижную виллу. Вскоре мы с Шарлоттой стали работать вместе и превратились в отличную команду. Преисполненные энтузиазма, который не могли не заметить наши выдающиеся гости, мы рассказывали им о том, какие преимущества дает трансцендентальная медитация в различных областях, волнующих современное общество.
Встречая правительственных чиновников из Министерства здравоохранения, мы объясняли положительное влияние медитации на поддержание здоровья граждан и рассказывали о том, какие огромные средства наше общество могло бы сэкономить, если бы медицинские страховые компании рекомендовали медитацию в качестве терапевтической меры. Мы демонстрировали графики и ряд научных исследований, которые показали впечатляющую положительную динамику в состоянии здоровья людей благодаря ТМ. В числе этих результатов было стойкое уменьшение длительных нарушений сна после нескольких недель практики ТМ; поддающееся количественной оценке уменьшение симптомов бронхиальной астмы всего через три месяца практики и систематическое снижение артериальной гипертензии (или, проще говоря, высокого кровяного давления, которое во всех промышленно развитых странах считается убийцей номер один) – и особенно впечатляло то, что это улучшение происходило одновременно с уменьшением приема лекарств, снижающих давление.
Медитация вместо таблеток от высокого давления? Все время, пока эти политики были с нами, они увлеченно и заинтересованно слушали наши выступления. Они задавали много вопросов, и было нетрудно заметить, что наша презентация произвела на них хорошее впечатление.
Одного высокопоставленного представителя Министерства внутренних дел, который приехал по просьбе министра, мы познакомили с результатами исследований, проведенных в американских тюрьмах. В различных учреждениях строгого режима, включая печально известную тюрьму Сан-Квентин, двести шестьдесят заключенных обучились трансцендентальной медитации и регулярно практиковали ее. Отбыв свои сроки, эти люди вышли на свободу, и в течение следующих пяти лет правительственные учреждения отслеживали частоту рецидивов. Результаты удивляют: заключенные, практикующие ТМ, после освобождения совершали значительно меньше преступлений. Их шансы вернуться за решетку оказались в среднем на сорок процентов ниже, чем у их сокамерников, не практикующих медитацию. Учитывая лучшую социальную реинтеграцию этих бывших осужденных и положительное влияние на их личную жизнь, финансовые выгоды, которые в итоге получало правительство, выглядели уже пустяком. Терапия тишины показала очень впечатляющие результаты по сравнению с гораздо более дорогостоящими правительственными программами в области образования, поддержки творчества и психотерапевтической реабилитации. По данным исследователей, правительство экономило 20 000 долларов США на человека в год – другими словами, пять миллионов ежегодно – даже при такой небольшой выборке из двухсот шестидесяти участников эксперимента. Какой могла бы быть совокупная экономия, если бы практика ТМ была введена во всех тюрьмах страны?
Следует также упомянуть результаты исследования эффекта Махариши. Эти данные показали, что если один процент жителей любого города практиковал трансцендентальную медитацию, то в данном городе резко снижались уровень преступности, количество госпитализаций и дорожно-транспортных происшествий. Это тоже означает не только существенное улучшение качества жизни граждан, но и значительную потенциальную экономию государственных средств.
Приглашенные политики всегда проявляли необычайный интерес; прощаясь, они говорили, что информация произвела на них большое впечатление, и обещали обсудить это с начальством в своих различных министерствах. Каждый раз мы с Шарлоттой оставались в уверенности, что с такими хорошо документированными статистическими данными правительство в обозримом будущем непременно предпримет шаги по интеграции ТМ в немецкие реабилитационные программы или в систему здравоохранения. Но каждый раз все заканчивалось столь же очевидным разочарованием. В конце концов наше вдохновение исчерпалось. Никто из гостей не проникся такой преданностью к этим древним и в то же время новым знаниям, чтобы внедрить их где-нибудь в сфере своего влияния – или хотя бы протестировать в рамках небольшого пилотного проекта. Это было просто нечто слишком новое, слишком чужое и непривычное, и наши гости не обладали достаточной компетенцией и властью, чтобы дать этому шанс. Одно дело – выслушать отчет о результатах исследований, понять лежащие в их основе принципы, признать подлинность научных данных и живо представить себе все преимущества; однако совсем другое дело – отстаивать все эти вещи, когда экспертов по ТМ больше не будет рядом. Кому захотелось бы прийти с таким необычным предложением на собрание коллег-министров и, возможно, стать для них посмешищем? В конце концов, каждый политик хочет только одного – переизбраться на новый срок. Так что на какое-то время наш энтузиазм иссяк. Мне было грустно за всех тех, кому это знание могло бы помочь жить более счастливой и здоровой жизнью, быть более расслабленным и смелым – и, что важнее всего, за пределами тюремных стен!
Какая прекрасная улыбка! Такое милое и открытое личико! Раз или два в месяц в Роденкирхен приезжала стройная молодая девушка с длинными темно-русыми волосами, чтобы ухаживать за садом. Я считал ее красивой, нежной и чрезвычайно привлекательной – и начал с нетерпением ждать того дня, когда она придет снова. Я попался на крючок! Раньше женщины меня вообще не интересовали – даже сияющие уроженки Швейцарии и Франции, а также многие молодые дамы, которых я успевал близко узнать и оценить за последние насыщенные событиями годы.
Казалось, эту девушку тоже тянуло ко мне. Поэтому я собрал в кулак все свое мужество и пригласил ее на дружескую экскурсию в лес. Мы ехали в моем ярко-зеленом Renault R-14 и разговаривали; влечение казалось взаимным.
За этим последовало еще несколько прогулок. Однако я был застенчив и не осмеливался сделать наше знакомство более близким в каком-либо интимном смысле. Ее это слегка разочаровало, но я просто не мог перепрыгнуть через собственную тень. Девушка продолжала держаться дружелюбно и расслабленно, но я, казалось, выбрал идеальный способ успешно отпугнуть ее своим нерешительным поведением. Она удалилась. Я страдал от внутренних конфликтов; с одной стороны, мне хотелось, чтобы все произошло естественно, само собой, а с другой стороны, я желал углубить наши отношения. Несколько дней спустя она уехала в Арозу на курс трансцендентальной медитации.
Я сломя голову бросился за ней. Повинуясь внезапному порыву и втайне надеясь, что между нами могут сложиться отношения, я записался на параллельный курс, который проходил в непосредственной близости от нее. Однако недалеко от Арозы моя машина положила конец нашей дружбе с этой девушкой. Когда дорога поднялась на перевал, я, вероятно, потребовал от машины слишком многого. Перед лобовым стеклом внезапно поднялось густое облако белого пара, а под капотом все закипело как сумасшедшее. И это случилось поздним вечером!
Чуть позже, уже незадолго до полуночи, один незнакомый, но дружелюбный водитель сжалился надо мной и, разобравшись в ситуации, просветил меня: «Вам лучше подождать, пока мотор остынет, тогда вы можете рискнуть и проехать последние четыре или пять километров без охлаждающей жидкости».
Я приготовился поступить именно так. Однако летняя ночь была теплой, и поэтому прошло почти два часа, прежде чем мой перенапряженный друг-двигатель снова обрел хладнокровие и желание трудиться. Словно сидя на раскаленных углях, я осторожно завел машину, и она поползла в сторону Арозы. Я был почти на месте, когда из-под капота снова пошел пар. На приборной панели светились всевозможные предупреждающие знаки, а белые облака закрывали обзор. Что делать? Я припарковал непослушную машину на окраине города и остаток пути до отеля прошел пешком. Было два часа ночи. Свет в здании не горел, и стойка регистрации была, конечно, закрыта. Я устал как собака, но где можно было поспать? В поисках выхода я увидел свое спасение – окно прямо рядом со стойкой регистрации было открыто и манило к себе. «Чудесно, – подумал я, – я просто заберусь туда, полежу на диване в приемной, пока отель не откроется утром, и потом смогу перебраться в свой номер». Было совершенно темно, и, полный надежды, я тихонько перекинул ноги через подоконник, чтобы никого не потревожить, и приземлился мягко и налегке. Как только мои ноги коснулись кровати, низкий, звучный голос завопил на швейцарско-немецком: «Грабитель, о боже, грабитель!»
Прямо передо мной стоял глубоко потрясенный мужчина в пижаме. Он задыхался от волнения. Я поспешил успокоить его и сказал, что я участник курса, упомянув также о своей тупоголовой машине и утомительных маневрах по ее охлаждению. Но мое положение оказалось еще более неприятным и неловким, чем можно было предположить: я приземлился обеими ногами аккурат на директора отеля! Оправившись от первоначального шока, он проявил себя с более джентльменской стороны. Готовый помочь, он отвел меня в номер, выдал одеяло и постельное белье, а утром даже нашел для меня автомастерскую. Спасибо!
В течение двух недель я наслаждался замечательным курсом, но, увы, не в том отеле, где медитировала дама моего сердца. Я глубоко страдал от несбывшейся любви. Буквально каждую минуту – и, конечно, сильнее всего во время медитации – я думал о ее красоте; мучил себя сознанием того, что о нежной любви между нами не могло быть и речи; представлял, что ей хочется настоящего парня, и прочее, и прочее. Я разрывался между желанием спокойно пустить все на самотек и тоской по этой девушке. Пойманный в ловушку своей дилеммы, я ничего не делал, только томился от страдания и нерешительности на расстоянии.
К концу второй недели все учителя ТМ отправились в Зелисберг. Там мы встретились с Махариши и смогли задать ему вопросы без каких-либо ограничений. Махариши рассказал о грядущей Эпохе Просветления и спросил нас, как каждый учитель трансцендентальной медитации мог бы стократно умножить самого себя – потому что именно это нам нужно было бы сделать, чтобы способствовать приходу новой эры мира и общности полной любви. Всем своим сердцем я страстно желал только одного – чтобы то качество жизни, которое я испытывал рядом с Махариши и многими другими медитирующими, стало реальностью для всех людей на планете. Но в то же время, при всей моей бурной деятельности в Германии, я более чем ясно ощущал, что золотая перспектива будущего, как ее описывал мой Учитель, не может осуществиться так быстро, как мы с коллегами изначально полагали.
Если только – да, если только не произойдет что-то по-настоящему драматичное, что открыло бы людям глаза на смысл жизни: человек создан не только для того, чтобы есть, пить, спать, работать и рожать детей. Эта необычная идея оформилась в моей голове, и я поднял руку: «Махариши, я выполняю свою программу сидхи, полный блаженства, в течение двух лет, и я благодарен за множество положительных улучшений в моей жизни. Но я все еще совершаю те же маленькие прыжки. Если бы мы действительно могли летать, как мы всем говорим, то мы выглядели бы более убедительно и больше людей последовало бы за нами. Сколько времени пройдет, прежде чем мы сможем по-настоящему летать?»
Махариши посмотрел на меня мягко и благожелательно: «Продолжай делать то, что ты делал, и тогда сможешь полететь на гору Шива, в Гималаи или куда тебе заблагорассудится».
Гора Шива – так он назвал величественную гору напротив Зелисберга, на другом берегу Люцернского озера.
«Да, Махариши, но почему это не получается сейчас?»
Терпение никогда не входило в число моих добродетелей. Удивленная аудитория громко засмеялась, но Махариши жестом показал, что с уважением отнесся к моему вопросу.
Он на несколько секунд замолчал, а затем посмотрел на меня серьезно и с признательностью.
«Для того чтобы это произошло, необходимы две вещи. Мы можем оставаться в воздухе только тогда, когда сознание чисто на сто процентов. Если оно чисто лишь на девяносто девять процентов, этого недостаточно. Ум способен меняться быстро, но телу нужно больше времени. Чтобы иметь возможность летать, необходимо преобразовать все компоненты, а это требует времени. Вы слышали, как некоторые люди во время программы полетов издают звуки, напоминающие голоса собак и кошек?»
Радостный смех со всех сторон. Мы все отлично понимали, что он имеет в виду.
«Это самскары, старые впечатления или отпечатки, и их необходимо удалить из нервной системы, чтобы сознание было на сто процентов чистым. Существуют способы помочь нервной системе освободиться от этих прошлых отпечатков. В настоящее время я работаю день и ночь, чтобы популяризировать аюрведу. Эта наука о жизни поможет вам избавиться от токсинов и блоков в нервной системе – без этого достичь просветления не так-то просто».
Аюрведа – я впервые услышал это санскритское слово и, конечно, не подозревал, какую огромную роль оно сыграет для меня и моей жизни в пока еще отдаленном будущем.
«Второй момент заключается в следующем: мы зависим от коллективного сознания всего мира. Сегодня люди постоянно нарушают законы природы, и тем самым в мировом сознании накапливается стресс. Этот стресс влияет на каждого из нас и отягощает ум. Когда мы практикуем медитацию или программу ТМ – Сидхи в группе – такая практика подобна коллективной стиральной машине, которая освобождает мировое сознание от этого бремени. Чтобы полностью овладеть способностями-сидхи, нам нужно больше людей, которые могли бы лучше справляться со стрессом коллективного сознания. Группы, которые у нас есть сейчас, еще недостаточно велики для этого».
В дополнение ко всему, что объяснил Махариши, произошло кое-что еще, тихое и неожиданное. Благодаря его вниманию мое разбитое сердце исцелилось, и внутренняя тревога исчезла. Волны горя улеглись, и я снова почувствовал себя спокойным и умиротворенным. Когда я заметил это, мой внутренний голос немедленно сказал:
«Теперь я свободен, но мне нужно быть осторожным, чтобы снова не спровоцировать такую боль. Эта свежесть и ясность – дар от Махариши, и я должен быть внимательным, чтобы не упасть обратно».
Так оно и было на самом деле. Я поехал обратно в Кёльн-Роденкирхен. Подобная тоска больше не возникала, и я пребывал в покое, свободный и счастливый как и прежде.