Благословение Махариши. Удивительная история моей жизни - читать онлайн

Голова, полная безумных идей

Эта река была моей рекой. Она мне нравилась. Мне нравилось неподвижно сидеть на ее берегу, наблюдая за мелкими водоворотами и спокойным течением. Я хорошо знал тишину вокруг, она была частью меня, и изредка ее оживляли далекие голоса соседей, что жили вниз по течению и ухаживали за общественными садами. Каждый час вдоль берегов реки Лан проезжал паровоз со своим «пуф-пуф-пуф». В остальном наша деревня пребывала в безмятежном покое, который не могли нарушить даже монотонные звуки мраморного заводика или радостные крики детей на немощеных улицах. На одном берегу моей реки жмутся к склону всего сотни две частных домов, построенных в разные эпохи, а над ними возвышаются стены 900-летнего замка Шаумбург. На противоположном берегу в те дни неподвижно стояли высокие деревья огромного девственного леса.

Мой идиллический родной город Балдуинштайн на плавно текущей реке Лан, каким он выглядел в моем детстве

Я очень хорошо знал почти все дома в деревне и почти всех ее обитателей. Мои мама и папа окружали нас, троих мальчиков, всей своей любовью и вниманием. Все, что они хотели – это уберечь нас от любых невзгод. Мы с двумя братьями росли в уверенности, что мама с папой будут всегда рядом несмотря ни на что и дадут нам в жизни хороший старт. Итак, будучи маленьким ребенком, я повсюду вокруг себя ощущал любовь и защиту.

Моя семья жила в собственном доме, но отличалась строгой бережливостью; мы рано усвоили, что каждый вложенный пенни должен давать двойную прибыль. Одним из ярких событий года были семейные поездки в Кобленц, где мы позволяли себе заняться поиском выгодных предложений и поучаствовать в распродажах.

«Дети, надевайте пальто, поехали!»

Мамин голос подавал сигнал к старту. Шесть худеньких мальчишеских ножек сбегали с холма на нашей улице, перепрыгивали железнодорожные пути, миновали вывеску с черными буквами, на которой было написано название нашей деревни Балдуинштайн, а затем, после возбужденного и нетерпеливого ожидания, поднимались по высоким ступенькам в вагон поезда. Локомотив тянул свои вагоны прямо вдоль реки Лан. Из окошек мы наблюдали проплывающие с обеих сторон высокие берега, поросшие деревьями, немногочисленные дома маленьких деревень и железнодорожные станции в речной долине.

Поезд еще не успевал доехать до окраин Бад-Эмса, а я уже бросался к окну и прижимался к стеклу своим курносым носом. Взволнованный и совершенно завороженный, я смотрел в окно. С каждой поездкой напряжение внутри меня росло с новой силой. Вот-вот должен был показаться город, который начинался огромным белым зданием высотой в три этажа, с полутора сотнями зарешеченных окон, с угловой черепичной крышей, увенчанной несколькими остроконечными башенками, – все это было для меня воплощением гармонии и величия. Меня каждый раз охватывало необъяснимое и неотвратимое очарование. Я чувствовал живое дыхание далекой интуиции.

Даже ребенком я любил бывать на улице, на природе, на широком просторе. Я подолгу играл со своими друзьями, бродил по диким окрестным лесам и лугам. Эту идиллию омрачала необходимость ежедневно ходить в школу, к которой я не испытывал особого интереса. Это c потрясающей предсказуемостью выводило из себя моего отца, который желал мне лучшего будущего. Наш семейный дом отец построил почти в одиночку, своими руками; по ночам он трудился в железнодорожной компании, а днем подрабатывал мастером-портным. Жизнь научила его, что без упорного труда и самоотдачи ничего не добьешься. Таким образом, глубокий и постоянный конфликт моего детства уже был запрограммирован во мне. Когда я возвращался домой из школы, соседские мальчишки гоняли мяч перед нашей столовой и кричали: «Лота, выходи, айда играть в футбол!»

Тогда ничто не могло меня удержать; я ерзал и хотел гулять. И правда: кто, оказавшись перед таким соблазном, захочет сидеть дома и делать уроки? Тогда отец терял всякое терпение и высказывал все опасения за мое будущее; его увещевания всегда заканчивались стандартной фразой: «Если ты не будешь стараться усерднее, то тебе придется работать на стройке, махать лопатой и мотыгой».

Разве это не адская угроза для беззаботного мальчика?

Нередко после таких мрачных пророчеств я убегал, чтобы поразмыслить где-нибудь об угрожающем будущем, которое, казалось, отбрасывало на меня свою темную тень. Однажды днем, сидя на балконе нашего дома, я позволил себе погрузиться в эти тяжелые мысли. Внутри меня становилось все тише и тише, и внезапно я ощутил, как растворяются границы моего маленького и худого мальчишеского тела. Мне казалось, будто я становлюсь бесконечным и всепроникающим, сливаясь с холмами и небесами наверху в единую сущность. Все окружающее, казалось, было окутано ослепительным светом, и я почувствовал, как изнутри поднимаются слова: «Тебе не о чем беспокоиться, потому что у тебя будет совершенно особое призвание и ты совершишь великие дела, которых сегодня даже не существует». Я услышал это не так, как обычно слышал голоса людей, говорящих со мной; нет, это была абсолютно чистая мысль, которая возникла глубоко внутри и без какого-либо участия с моей стороны. При этом она полностью отличалась от любых мыслей, какие обычно проносились в моей голове. Я слушал этот внутренний голос, как будто кто-то делился со мной чем-то нежным, тихим и в то же время безошибочно узнаваемым. Слившись воедино с бесконечным чувством освобождения, которое пришло вместе с этим, я ощутил глубокое спокойствие и защищенность в бесконечном пространстве.

В другой раз я сбежал от такой громогласной воспитательной тирады отца в родительскую спальню и в отчаянии подошел к трехстворчатому зеркалу. Там стоял восьмилетний мальчик в шортах, с худыми ногами, светлым ежиком волос и несколько мечтательными и печальными голубыми глазами. Совершенно неожиданно, точно так же как в прошлый раз, из глубины меня донесся знакомый голос: «Ты будешь королем в еще неизвестном королевстве». Меня навсегда успокоили глубокая нежность и непоколебимая сила этих слов, а также мое детское доверие к ним.

Это внутреннее чувство безопасности было частью меня с самого раннего детства. Всякий раз, когда друзья и родственники с любовью спрашивали: «Эй, Лота, кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» – из глубин сознания приходил ответ: «Я стану кем-то, кого пока не существует…»

Вместе с этими словами, которые казались приятными и правдивыми, возникала ясная, мягкая уверенность.

Отец часто бывал недоволен, и не только из-за того, что у меня недоставало энтузиазма по отношению к школьным занятиям. Время от времени он получал записки от директора, потому что я не хотел учить уроки или проказничал. В те дни наши контакты с внешним миром ограничивались ежедневной газетой и деревянным радиоприемником, какие можно было найти почти в каждом доме, – с тремя большими регуляторами и круглым динамиком, обтянутым тканью. Помимо этого ничего не происходило, и потому путь нам обычно прокладывали наша собственная бурлящая энергия и изрядная доля неиспользованного творческого потенциала. Мишенями для розыгрышей и заговоров, которых мы придумывали великое множество, становились не только школьные учителя.

«Лота, ты в деле?»

Мой друг Иоахим, ухмыляясь, что-то прошептал мне на ухо. Ух ты, звучало ли что-нибудь так заманчиво! Сказано – сделано. Мы достали длинную нитку из маминой корзинки для шитья, канцелярскую кнопку и немного канифоли – и выбрали себе жертву. Лунной ночью мы выскользнули на улицу и тихонько прокрались к дому нашего классного руководителя.

Из спальни супругов, пребывавших в полном неведении, доносился громкий храп – явный признак того, что можно действовать. Я намотал нитку на кнопку и завязал тугой двойной узел, в то время как мой желудок совершал кульбиты, а ноги дрожали от возбуждения. Я быстро вдавил кнопку в оконную замазку – таким образом (это было важно), чтобы металлический кончик касался стекла. А потом мы умчались так быстро, как только могли.

Еще один из нас, маленьких негодяев, стоял на безопасном расстоянии в пять метров. Он превратил невинную нитку в жутко звучащую скрипичную струну, покрыв ее канифолью, которая при глухих колебаниях оконного стекла издавала громкий звук, леденящий кровь.

Рассеянные на лужайке перед домом нашего учителя, несколько из нас, маленьких дьяволят, стояли на страже и слушали. Наконец раздался испуганный голос его жены: «Гюнтер, у нас дома кто-то что-то пилит! О боже, это грабители! Нам включить свет или, может быть, нет?»

Мы, маленькие хулиганы, а ведь мы были ими, держались за животы, чтобы унять смех, и продолжали пилить.

«Не включай свет, Элли, я устрою им сюрприз!» Внезапно входная дверь открылась, и на пороге предстал учитель собственной персоной, в широкополом ночном колпаке и белой ночной рубашке, мерцающей в лунном свете, – а мы, мальчишки, в невыразимом ужасе разбежались во все стороны. За одним из нас учитель бежал более полутора километров, пока наконец не сдался: пыхтя и отдуваясь, он остановился и позволил перепуганному и дрожащему мальчику скрыться.

Нас ужасно беспокоила неизвестная судьба нашего друга, но через час мы в кромешной тьме воссоединились – слава богу, в полном составе – посередине деревни, где мы не могли перестать смеяться. Естественно, этот ужасный и восхитительный испуг после множества повторений побудил нас включить в свою орбиту еще больше жертв.

Однажды деревенский пекарь разложил перед дверями домов пакеты с булочками, и ничего не подозревающая деревня погрузилась в глубокий сон. Но мы уже собрались на дело. Тонкими и быстрыми пальцами мы проделывали дырочки в еще теплых корочках, тщательно выковыривали и съедали еще немного липкую начинку и при этом посмеивались, представляя, с какими озадаченными лицами законные владельцы этих булочек увидят их разрезанными за завтраком.

Перед 1 мая, накануне Вальпургиевой ночи, когда, согласно древней традиции нашей деревни, можно было безнаказанно провернуть любую шалость, мы вывалили перед дверью учителя и пастора двойную порцию навоза. Или мы пели хулиганские песни по всей деревне. Однако священник не позволял над собой шутить и всегда держал наготове десять ведер воды, чтобы защищать свою территорию.

Повзрослев, мы со старшим братом записывали на наш новенький магнитофон громкую брань соседки, которая регулярно на всю улицу и во всю глотку поносила всех шаловливых детей. Затем мы со злорадной ухмылкой включали эту запись и проигрывали ее из окна нашей комнаты – может быть, даже чуть громче оригинала, но, конечно, на безопасном расстоянии. Тут же раздавались ее ответные крики ярости – и мы опять их записывали и громко включали на радость всем детям вокруг. Мы неустанно повторяли это увлекательное занятие, пока не пришло письмо от адвоката.

Однако, к чести моего отца, нужно упомянуть, что ему тоже нравилось подшучивать над людьми. Поэтому он часто защищал нас, и ему даже приходилось сдерживать собственный смех, когда мы с братьями хулиганили, а отец ловил нас на этом.

Все вышесказанное было лишь одной стороной моей жизни – я был совершенно обычным, необузданным и в основном счастливым мальчиком с головой, полной безумных идей.

Но другая сторона была моим тщательно охраняемым секретом.

Мой первый секрет

Стоял теплый и солнечный летний день. Мои сандалии легко несли меня вверх по крутому холму; я был счастлив и доволен. Звуки деревни остались далеко позади. Воздух, казалось, почти застыл под голубым летним небом; только время от времени слышно было тонкое жужжание комара.

Где-то на каменистой тропинке я совершенно неожиданно услышал спокойный внутренний голос, который я уже так хорошо знал. Он мягко, но уверенно сказал мне: «Сядь прямо здесь, на этот камень!» Он звучал так убедительно, что я немедленно повиновался. Как только я сел, вторая тихая просьба заставила меня шепотом повторять имя одного друга. Я не спрашивал почему, я просто сделал это, медленно, невинно, просто так, несколько раз. Произносимые слоги сами по себе преобразились, стали мягче, неуловимее и еще нежнее звучали внутри. Я отдался этому ощущению, и мне показалось, будто моя макушка открывается и принимает еще неизвестную мне энергию. Все стало ярким и кристально чистым; два нежных слога снизошли сверху и проникли ко мне в голову. Инстинктивно я повторял их снова и снова, пока звук не затих вдали. Я отдохнул, полностью пробужденный внутри самого себя, и мое тело стало застывшим с блаженным чувством, что я наконец вернулся домой. Здесь мир был в полном порядке, и все мои повседневные проблемы отступили на второй план.

Так я просидел там минут пятнадцать или полчаса. Потом я наконец-то добрался домой, счастливый и растроганный. Я знал: то, что со мной сейчас произошло, останется моей тайной и я могу вернуть это в любой момент. Мне инстинктивно было ясно, что об этом нельзя говорить ни с друзьями, ни с родителями, поскольку они не поймут. И все же меня охватила глубокая радость от того, что теперь у меня появился этот единственный и удивительный секрет.

С тех пор во время прогулок по лесам и лугам меня постоянно тянуло к любимым скамейкам: одна из них стояла на опушке леса рядом с пчелиным ульем, а другая – на берегу реки рядом с плакучей ивой, чьи мягко покачивающиеся ветви нежно гладили текущую мимо воду. Незаметно для родителей, братьев и сестер я все чаще приходил туда. Как найти слова и описать то погружение в себя, когда я повторял слоги, которые были подарены мне в тишине мыслей? И что я слился с водой и природой таким образом, что только тишина и отрешенность окружали меня до тех пор, пока мое дыхание почти не стихло? Меня притягивал своей магией этот внезапно открывшийся внутренний мир – и теперь у меня был ключ к нему. Это было так красиво, так тихо, так идеально – мои внутренние опыты казались гораздо более значимыми и важными, чем все, что происходило в моей маленькой жизни. Удивительно, но другие люди явно ничего не знали об этом внутреннем царстве. Поэтому я оставил все как есть и радовался тихо и тайно. Забыть это было невозможно, потому что нежный внутренний голос регулярно напоминал, чтобы я вернулся туда снова и позволил себе погрузиться в пустоту, которая тем не менее была полнотой.

Благодаря этому погружению во внутреннее «я» мне стало совершенно ясно, что должны существовать и другие знания, которым не учат в школе. Я был так убежден в этом, так непоколебимо уверен, что однажды дома – мне было, наверное, лет восемь – я схватил толстый том энциклопедии, обтянутый зеленым сукном, с тиснеными золотыми буквами, положил его к себе на колени и долго листал. Я старательно искал изображение какого-нибудь великого человека, который, возможно, принес в мир новые или непривычные знания и мог бы объяснить мне мои внутренние опыты. У меня было четкое представление о том, как он должен выглядеть, и после долгих поисков я расстроился: такого важного и значимого человека в энциклопедии не нашлось.

«Ну, ладно, если здесь его нет, то я должен пойти и поискать его!» Много раз я приходил к этому решению, но мой разум всегда удерживал меня, мальчишку, от выхода в большой мир; в конце концов, я был всего лишь ребенком. Так спорили друг с другом две души[1] у меня в груди, пока я наконец, рационально или нет, следуя своему внутреннему желанию, просто не отправился в лес на поиски своего героя. Я шел все дальше и дальше; через около трех часов и шесть километров я почти добрался до ближайшего города, но с наступлением сумерек моя рассудительность одержала верх: «Что ты собираешься делать? Тебе нечего есть и где ты найдешь ночлег? Твои родители будут очень волноваться, если ты не вернешься!» После внутренней борьбы я наконец сдался, с тяжелым сердцем развернулся и пошел домой.

В итоге мне пришлось довольствоваться тем, что я создал это состояние безграничного покоя только для себя. Когда я сидел где-нибудь в нетронутой сельской местности, я направлял на это свое внимание, полностью отпускал все и затем видел и чувствовал, как эта глубокая тишина наполняет всю природу, деревья, луга, дома и людей. Ее нежность распространялась повсюду – внутри меня и вокруг. Это состояние ощутимого покоя и отдохновения наконец стало такой частью меня, что я часто ощущал его, даже когда гулял со своими друзьями по улицам. Даже тогда я чувствовал беззвучное благословение, которое согревало мое сердце.

К сожалению, пока я учился в старших классах сельской школы и позднее, пока постигал основы бизнеса, работая полный день в текстильном магазине, расположенном в соседнем городе, мой сознательный контакт с внутренним миром постепенно терялся. В повседневных заботах я больше ни разу не чувствовал, как все вокруг заливается светом. Тогда же были заглушены тихие напоминания моего внутреннего голоса, который всегда влек меня на природу, чтобы повторять волшебное слово, которое продвигало меня вовнутрь. Над этими опытами расстилалась плотная завеса забвения. Пока я наконец больше не вспоминал об этом.

Меня все еще тянуло к природе. Но долгие и безмятежные пешие прогулки уступили место поездкам на мотоцикле, которые мне очень нравились. По выходным мы с друзьями уезжали и проводили теплые летние ночи в палатках или под открытым небом. Незаметно и постепенно я стал искать счастья во внешнем мире. Как и мои сверстники, я начал курить, пить алкоголь, ходить в ночные клубы и суетиться в тщетных поисках идеальной девушки.

В рабочие дни я ежедневно ездил в соседний город и заканчивал практику в текстильном магазине. Даже на второй и третий год практики, когда я набирался опыта, становился все более независимым, ответственно консультировал покупателей костюмов и пальто, изучал бухгалтерию и все прочие сопутствующие виды деятельности – мысли о том, что мне придется заниматься этим или чем-то подобным до конца моих дней, пугали меня до смерти. Такое будущее не вызывало ни капли вдохновения, казалось слишком пустым и однообразным. Но я не представлял себе, как лучше распорядиться своей жизнью. В общем, мое тогдашнее бытие не доставляло особой радости. Я часто ощущал разочарование и подавленность.

Отрезанный от магии моего детства, я знал только одно: я нахожусь не на своем месте. Это не та жизнь, какой я хочу – это просто повседневная скука, всегда одна и та же беговая дорожка, лишенная смысла.

Жребий брошен

Однажды вечером после работы я, как обычно, побрел на станцию, чтобы ехать на поезде домой, – и вдруг увидел того самого человека, чей образ я тщетно искал в нашей энциклопедии; человека, которого хотел встретить еще тогда, когда мальчишкой отправился в дремучий лес. Его лицо я узнал с первого взгляда – для меня оно выражало мудрость, доброту и внутренний покой; я с самого начала с безошибочной уверенностью чувствовал, что именно он даст мне те знания и ту истину, которых жаждала моя душа.

Изображение Махариши на плакате 1973 года с анонсом лекции по трансцендентальной медитации

Его фотография занимала большую часть рекламного плаката, который объявлял, что сегодня вечером состоится лекция по трансцендентальной медитации. Было совершенно очевидно, что я должен пойти – просто абсолютно обязан пойти. Я немного поколебался – и поехал на поезде домой.

Какая колоссальная ошибка! Я снова и снова пытался избавиться от ощущения, что упустил что-то чрезвычайно ценное и совершил серьезнейший промах. Даже две недели спустя я еще расстраивался из-за этого и даже по прошествии нескольких месяцев чувствовал печаль.

Через год я поступил в вечернюю школу, чтобы получить аттестат о среднем образовании. В отчаянии я открылся своему учителю истории и поговорил с ним после урока: я чувствовал, что он, возможно, знает, как справиться с этими призрачными стремлениями. Но я не мог подобрать слов, не знал, как назвать то, что я ищу. Тем не менее учитель дал мне хороший совет, и я получил книгу о Сократе. Благодаря диалогам этого великого человека с учениками и другими современниками – диалогам, которые вплетены в творчество Платона – мне впервые стало ясно, что существует такая вещь, как чистое Бытие, и что это можно пережить на опыте. Все, что я читал у Платона, было знакомо мне по собственному опыту. И я попытался раскрыть это чистое Бытие с помощью вопросов, которые задает Сократ. Благодаря моему интересу к этим текстам до меня донесся отдаленный отголосок чистого Бытия, но не хватало чего-то главного – возможности пережить это чистое Бытие на опыте. Мои поиски и мое стремление оставались.

Спустя некоторое время один друг одолжил мне книгу Германа Гессе «Сиддхартха». Как и многие парни, я не слишком люблю читать, но эта история о богатом принце, который достиг кульминации в своем просветлении, попала в десятку. Обычно, когда дело доходило до чтения, я ленился, но эту книгу проглотил целиком, на одном дыхании. Она заворожила меня настолько, что я не мог оторваться до пяти утра, и несколько отрывков мне пришлось перечитывать по два или три раза, чтобы вникнуть в их смысл. Вот наконец то, что я так долго искал, но не мог определить и описать словами. Впоследствии я время от времени пытался медитировать, как Сиддхартха, и в мою жизнь вернулись давно утраченные интуитивные прозрения из детства.

Благодаря этой великой книге я теперь понял, что существуют высшие состояния человеческого сознания и что источники этой мудрости живы в Индии по сей день. Я чувствовал, что мне нужен учитель – кто-то, кто направлял бы меня. Всякий раз, когда я хотел пойти внутрь себя, что-то казалось просто неправильным.

В те дни произошла еще одна решительная перемена. Внезапно мне больше не хотелось есть мясо. Даже его запах вызывал отвращение. И еще хуже была мысль о том, что невинные животные вынуждены отдавать свою жизнь, чтобы меня прокормить. Но как я мог сообщить об этом своим родителям, когда моя мама неустанно и с большой любовью изо дня в день готовила, а затем подавала к нашему обеденному столу эти великолепные простые немецкие блюда? Я ясно чувствовал, что мое желание изменить рацион не будет услышано.

«Я больше не хочу есть мясо!»

Вот. Я открыл карты. Реакция отца была мгновенной: «Кто засунул тебе в ухо этот жучок?» Выступив единым фронтом, оба родителя пытались отговорить меня от этой безумной идеи, используя все контраргументы, какие только могли найти.

Но я упорствовал. И мама, и папа очень обеспокоились.

Как переубедить решительного восемнадцатилетнего парня? Особенно если он уже отпустил волнистые волосы до плеч и, несмотря на все трудности, решительно и усердно посещал вечернюю школу? Парня, который, желая идти своим путем, медленно ускользал у вас из рук? Профессиональная консультация здесь была просто необходима!

И вот чуть позже мой отец сходил в кабинет деревенского врача и сообщил о нашей дилемме. Доктор был хорошим специалистом и в то время находился на переднем крае своей профессии. «Этого нельзя допустить; мясо – единственное, в чем есть все незаменимые аминокислоты. Без мяса вашему сыну будет не хватать жизненно важных белков, которые организм не может вырабатывать сам».

Мой отец сообщил плохие новости от доктора: «Врач говорит, что если ты перестанешь есть мясо, то проживешь не больше года».

На этом дискуссия закончилась. Но отвращение у меня осталось.

Меня по-прежнему тянуло на природу. Особое, задушевное чувство объединяло меня с коровами на длинном пастбище далеко от города, на лугах по другую сторону реки Лан. Когда я бродил там, коровам нравилось прогуливаться рядом со мной вдоль изгороди по своему загону и глядеть на меня своими большими нежно-умильными глазами. Часто мы, в молчаливой гармонии, проходили вместе целый километр до конца пастбища, и там они останавливались, потому что уже не могли идти дальше, и смотрели мне вслед.

Как можно есть плоть этих замечательных нежных существ? И все же я был вынужден это делать, хотя мне казалось, что все это неправильно. Я так раскаивался в этом, что часто мысленно просил у них прощения.

Это не очень помогало, но на душе у меня становилось легче.

Возвращаясь после вечерней школы домой на мотоцикле, я иногда заезжал в молодежный центр в соседнем маленьком городке Диц. Там в разных углах при тусклом освещении небольшими группами сидели молодые люди. Я устраивался где-нибудь в зале или в баре у входа, пил кока-колу или какой-нибудь другой напиток, слушал поп-музыку минут пятнадцать, а затем уходил.

Однажды я заметил группу парней и девушек моего возраста, которые выглядели особенно расслабленными и счастливыми. Этих молодых людей окружала такая вибрация открытости, что мне хотелось смотреть на них снова и снова. Они, определенно, отличались от всех остальных.

Следующие несколько вечеров, поднимаясь по лестнице того старого деревянного дома, я с нетерпением ждал: придут ли они сегодня? Если они приходили, то мои глаза сами по себе отыскивали их – я пытался понять, чем эти ребята отличаются от всех остальных. Они не курили, не пили алкоголя – и тем не менее были счастливы. Их глаза сияли, и они смеялись, болтая друг с другом. Как бы мне этого ни хотелось, как бы я ни жаждал быть частью этой счастливой группы, у меня не хватило духу с ними заговорить.

Пять или шесть раз я ходил туда, и каждый раз мужество покидало меня. Я знал, что у них есть что-то, что я ищу. Я каждый раз возвращался домой подавленным, потому что опять боялся выставить себя дураком и не мог сказать им ни слова.

Однажды вечером там остался всего один юноша из этой группы, худощавый и долговязый, с карими глазами и длинными темными волосами; он излучал огромный покой и гармонию, и эти вибрации привлекали меня. Слава богу, он сидел в баре один. Я незаметно присел на табурет рядом с ним. И мы разговорились. В какой-то момент он сказал: «Чувак, я целую вечность ничего не ел; я реально голоден!»

Это был сигнал! Радуясь, что могу что-то для него сделать, я предложил ему свой бутерброд: «Пожалуйста, угощайся, мне сегодня больше ничего не нужно!»

Улыбаясь, он спросил: «Что в нем?»

«Салями».

«Это очень плохо; тогда я не смогу его съесть. Я вегетарианец».

«Сколько времени прошло с тех пор, как ты в последний раз ел мясо?»

«Два года».

Боже мой, этот парень выглядел как само воплощение крепкого здоровья!

«И ты в полном порядке?»

«Я чувствую себя лучше, чем когда-либо!»

В тот момент я решил никогда больше не есть ни кусочка мяса. Но мое любопытство еще не было удовлетворено.

«Что побудило тебя стать вегетарианцем?»

«С тех пор как я начал медитировать, аппетит к мясу сам по себе становился все меньше и меньше».

Я продолжал смотреть на него.

«Какую медитацию ты практикуешь и где я могу ей научиться?»

Радуясь, что нашел такого заинтересованного слушателя, Йохен охотно рассказал мне все, что я хотел знать.

Вот так в ту ночь я впервые услышал о Трансцендентальной медитации. Йохен называл ее просто ТМ. Я узнал, что этот вид медитации особенно легко практиковать. Но научиться этому можно было только у квалифицированного учителя из тех, кого обучил сам Махариши, – у кого-то, кто привез этот метод из Индии на Запад. Теперь до меня медленно дошло. Я спросил Йохена о его друзьях, которые обычно были с ним в этом молодежном центре.

«Да, они все медитируют два раза в день».

Значит, именно это я сразу заметил! Возможно ли, что в этом большом зале молодежного центра я неожиданно нашел то, что так долго искал? Чуть позже к нам присоединился брат Йохена, Франк, и с большим энтузиазмом начал рассказывать мне о научных исследованиях и положительном воздействии ТМ. Но мое решение уже было принято. Меня не нужно было ни в чем убеждать. Все, что я хотел знать, – это когда и где можно научиться этой медитации. И как можно быстрее.

Братья знали двух учителей трансцендентальной медитации, которые жили в непосредственной близости. Один из них был юристом, респектабельным человеком с большой харизмой; они превозносили его до небес, но сказали, что у него настолько плотный график, что мне придется ждать своего посвящения в ТМ четыре недели. Кроме того, в Кобленце был один студент, у которого, вероятно, сразу найдется время. Я только спросил: «Для качества медитации имеет ли значение, у кого я учусь?»

«Нет, они оба одинаково хорошо подготовлены, чтобы инициировать тебя в ТМ. Это не зависит от личности учителя».

Моя первая медитация

На своей красной «Хонде-250» я помчался в Кобленц – на первую настоящую медитацию! С Франком на сиденье позади меня. Просто так, ради забавы, за компанию. Мое сердце пело. Я был взволнован, полон радостных предчувствий.

На красивой улице Кобленца, в зале для семинаров, оформленном в студенческом стиле, с разноцветными стульями, у меня от изумления перехватило дыхание. Там висела фотография Махариши Махеш Йоги, и на меня смотрели его глаза, полные любви. Как это возможно? Передо мной был тот же самый человек! Не имея ни малейшего представления о том, куда приведет меня жизнь, я приехал учиться медитации, автором которой был тот самый мудрец с плаката, висевшего на станции полтора года назад. Тогда я упустил свой шанс. Теперь я был более чем готов ухватиться за него обеими руками.

Но – о, какое разочарование! Вместо того чтобы учиться медитировать, я должен был прослушать две лекции. Молодой учитель Ральф-Отто рассказал мне о воздействии ТМ. По его словам, исследователи мозга во всем мире считают само собой разумеющимся, что люди обычно используют от трех до десяти процентов своих умственных способностей. До сих пор никто не знает наверняка, для чего служат остальные области мозга и как их можно использовать. Он утверждал, что с помощью регулярной медитации можно постепенно получить доступ к оставшимся 95 процентам. Наконец-то он завладел моим безраздельным вниманием; я был очарован. Ральф-Отто продолжал лекцию: говорил об улучшении здоровья, социального поведения и даже о влиянии на общество.

Я практиковался в терпении и узнал, что во время медитации можно измерять различные изменения в теле. В самом деле? Все это было слишком скучно и ни капельки меня не интересовало. Я просто жаждал только практического опыта. Однако в итоге меня все же впечатлило то, что за двадцать минут даже новичок может ощутить такой уровень умиротворения, который в среднем в два раза глубже глубокого сна без сновидений. Это выяснил молодой американский физиолог Кит Уоллес; в недавнем исследовании он измерил потребление кислорода в крови, частоту дыхания и сердцебиения у испытуемых и обнаружил, что эти физиологические активности спонтанно снижаются. Для изучения людей во время практики ТМ исследователи использовали даже полиграф. Они обнаружили, что во время медитации немедленно и значительно повышается сопротивление кожи, которое обычно бывает высоким у расслабленных людей с сухой кожей. Это также происходит, когда испытуемый просто сидит неподвижно с закрытыми глазами или слушает музыку. Однако состояние покоя, испытываемое во время ТМ, оказалось в семь раз глубже, чем при чтении, в пять раз глубже, чем при прослушивании музыки, и в четыре раза глубже, чем при простом сидении с закрытыми глазами.

Все это было хорошо, но я хотел начать медитировать прямо здесь и сейчас. Но все мои усилия были тщетны, и мне пришлось вернуться домой, так ничего и не добившись.

На обратном пути домой я снова остановился в моем любимом месте, Бад-Эмсе, чтобы показать Франку величественный оздоровительный курорт на реке Лан; большой белый дом, фасад которого с его большими колоннами очаровывал меня с детства и который сегодня привлек меня необъяснимым образом.

На следующий день я снова поехал в Кобленц. На этот раз мой молодой учитель ТМ Ральф-Отто объяснил мне различия между Трансцендентальной медитацией и другими методами личностного роста: «Техника Трансцендентальной медитации не требует никаких усилий, потому что она просто использует естественную склонность человеческого ума искать уровни большего счастья». Затем он добавил: «С одной стороны, ТМ основана на ценной тысячелетней традиции; с другой стороны, ряд научных исследований показывают, что эта древняя техника успешно действует и в случае таких нормальных людей, как мы, активных в повседневной жизни». Что ж, я в своем пламенном рвении уже не сомневался в этом.

Я знал, что в Германии в то время была широко распространена аутогенная тренировка, разработанная Генрихом Шульцем как техника релаксации. Когда Трансцендентальная медитация стала более известной, психолог из Киля Криста Книффки взялась зафиксировать изменения с помощью психологического опросника. Одна группа людей изучала аутогенную тренировку, а другая обучилась ТМ. В течение первых восьми недель в обеих группах отмечались одинаково положительные изменения. Но впоследствии все, кто практиковал аутогенную тренировку (за одним исключением), утратили то, что было достигнуто в те первые недели. В отличие от них медитирующие ТМ становились все более расслабленными, смелыми и менее подверженными стрессу; на протяжении всех шестнадцати недель этого исследования нервозность и депрессия у них неуклонно уменьшались.

Махариши Махеш Йоги (1917–2008) учил простой, естественной технике Трансцендентальной медитации от традиции ведических мастеров, переданной Гуру Дэвом

Кроме того, Ральф-Отто подробнее рассказал мне про мой «великий день»:

«Завтра ты получишь мантру. Это благоприятный звук без смысла; он используется для медитации с незапамятных времен. Мантра служит средством для того, чтобы ты мог оставить свои оживленные повседневные размышления и погрузиться в более спокойные сферы сознания. Однако одной мантры недостаточно. Чтобы успешно медитировать, тебе потребуется также техника ее правильного использования – всему этому ты научишься шаг за шагом завтра во время личного инструктажа».

Учитель Мастера Махариши – просветленный Гуру Дэв (1870–1953), известный как Свами Брахмананда Сарасвати, Джагадгуру, Шанкарачарья из Джойтир Матха, духовный глава Северной Индии

Теперь я примерно знал на интеллектуальном уровне, чего ожидать, но моя душа еще больше жаждала практического опыта.

Наконец на следующий день этот момент настал. Мой учитель медитации привел меня в тихую комнату. Для инициации я принес небольшой букет цветов и немного фруктов. На столе я увидел фотографию Бхагавана Свами Брахмананды Сарасвати, сокращенно Гуру Дэва, который был учителем Махариши. У него, как и у самого Махариши, были длинные волосы. На мгновение меня охватило беспокойство: «О боже, ты что, убегаешь от Иисуса и христианства?» Но потом мое солнечное чувство доверия взяло верх. Я перестал оценивать и начал свою первую медитацию под руководством молодого учителя.

Уже тогда, когда он, согласно древнему обычаю, спел традиционную мелодию на языке, которого я никогда раньше не слышал – санскрите, древнем языке развитой цивилизации Индии, – мое сознание изменилось. Изображение Гуру Дэва внезапно стало трехмерным, и цвета засияли. И когда я начал медитировать с закрытыми глазами в соответствии с инструкциями моего учителя, проявившееся состояние сознания было глубоко и полностью знакомым. Были фазы без мыслей, я бодрствовал и чувствовал, как все стало мягким и ярким. Я сидел на стуле, расслабленно положив руки на колени. Тело налилось тяжестью – казалось, будто я не могу шевельнуться, – а мой дух стал легким и всеобъемлющим. Учитель тихо вышел из комнаты. Внутренний покой затопил меня настолько, что я ощущал полную погруженность в себя и воспринимал все внутри и вокруг как спокойный наблюдатель.

Я мог бы сидеть так очень долго. Когда Ральф-Отто вернулся, ему пришлось со мной повозиться. Он мягко сказал мне, что пора постепенно выходить из медитации. Но я не хотел выходить, я хотел оставаться в этом спокойном состоянии полного счастья и безопасности. Он несколько раз повторил свою просьбу, и только тогда я медленно открыл глаза[2].

Я еще трижды ездил в Кобленц, чтобы проверить свою медитацию и обсудить с учителем свой опыт – это было частью курса. Мне не очень хотелось это делать, потому что после оглушительного успеха первой медитации я думал, что уже все умею и знаю. Но получилось иначе. Все последующие объяснения и новый углубленный опыт я впитывал, как сухая губка. Я сидел с широко раскрытыми глазами и слушал моего учителя медитации, который знал так много, что совсем очаровал меня.

Тогда я впервые услышал, откуда взялось название «Трансцендентальная медитация»:

«Это выражение происходит от латинского слова transcendere; trans значит «пересекать», а scendere – «двигаться вверх», и все в целом можно перевести как «переходить через что-либо». Во время ТМ мы естественным образом выходим за пределы нашего обычного уровня сознательного мышления и мыслей, которые постоянно возникают из нашей глубинной сути. Они естественным образом утончаются и стихают, пока не становятся настолько смутными и невыраженными, что мы погружаемся на такой уровень, где больше нет никаких мыслей. Мы отдыхаем в сфере абсолютной тишины, в то время как наше сознание полностью бодрствует без движения мыслей».

Да, именно это я испытывал большую часть времени, снова и снова, пусть и ненадолго. Погружение в эту безграничную внутреннюю тишину казалось таким знакомым, что я спрашивал себя, почему это не происходит само по себе. Видимо, мы утратили эту естественную способность по причине суетливой увлеченности внешними вещами – ведь нас все время манят новые и постоянно меняющиеся отвлекающие факторы, захватывают мысли и внутренние монологи.

Но у меня в руках наконец-то был ключ к этой сфере.

Я был буквально вне себя от радости, когда на третий день проверки мой учитель медитации сказал: «Если регулярно практиковать эту технику два раза в день, то сознание привыкает к тишине трансцендентности, и постепенно это состояние становится постоянным, даже когда мы занимаемся повседневными делами. Как только этот покой и тишина, переживаемые в медитации, утвердятся даже во время обычной деятельности, это будет состояние просветления, или то, что мы называем «космическим сознанием».

Сиддхартха – Герман Гессе! Он знал это! Он знал индийскую традицию мудрости и сопереживал ей – и так для меня все прошло полный цикл.

Как часть техники, мой учитель подобрал мне определенный звук, не имеющий смысла, личную мантру. Я систематически думал ее с закрытыми глазами, в точности как он меня инструктировал. Между тем я знал, что подобные духовные практики были хорошо известны в Индии. Во время второй вводной беседы я дополнительно понял: для того чтобы время, посвященное медитации, было наиболее плодотворным, подбирать мантру и обучать ее использованию должен специально обученный учитель медитации. При правильном применении этот звук помогает беспокойному духу постепенно обрести умиротворение и расширить самосознание. Это действительно неотъемлемое право каждого человека.

Ибо человеческое сознание функционирует у всех в соответствии с одними и теми же принципами и допускает это спонтанное и не требующее усилий погружение внутрь.

Через несколько дней произошло нечто настолько неожиданное и невероятное, что я буквально остолбенел. Когда я сидел у себя в комнате с закрытыми глазами и внутри меня отдаленным звуком слышалась мантра, внезапно нахлынуло одно воспоминание, давно утихшее и почти утраченное. Оно неожиданно проявилось из глубин сознания, как будто кто-то снял завесу. Оказалось, что этот звук, который я ежедневно использовал для медитации, был мне глубоко знаком. Я потерял дар речи. Потрясенный и охваченный благоговейным страхом, я сидел без движения. Как это возможно? Я знал этот звук! Это был тот же самый звук, который еще мальчиком я слышал на каменистой тропинке над нашей деревней. С этой мантрой я часто «медитировал» в детстве, даже не зная слова «медитация»!

Однако теперь я повзрослел, и все было несколько иначе. Когда я медитировал, ко мне возвращались детская невинность и самоотверженность. Но сейчас я также обладал подробными знаниями об этой технике и понимал, как правильно использовать мантру, какие переживания могут возникать во время медитации и как с ними справляться. Прежде всего я знал, какие процессы роста ускоряются с помощью этой практики. Это придало мне уверенности в себе – и теперь я мог и хотел использовать все это регулярно и осознанно.

Новая жизнь

Мне было девятнадцать лет; поскольку в моем школьном аттестате оказалось слишком много пробелов, необходимо было кое-что исправить, и я ходил в вечернюю школу. Вдобавок я работал полдня, чтобы прокормить себя. Это занимало почти все мое время, и тем не менее я оберегал свое новое сокровище – медитировал дважды в день. И мне это нравилось. Закончив утреннюю медитацию, я весь день с нетерпением ждал вечерней, а потом засыпал с радостным предчувствием следующей утренней медитации. Я ни разу не пропустил ни одной медитации.

Однажды, направляясь вниз по крутой улице от родительского дома к железнодорожной станции, я заметил, что подпрыгиваю, как резиновый мячик. Откуда взялась эта неожиданная радость? Я был очарован легкостью и радостью, которые всегда появлялись сами по себе во время медитации. Чудесно было и то, что через несколько дней и недель эти чувства наполнили мою повседневность. Из глубины сердца сама собой вырвалась быстрая молитва: «Дорогой Боже, помоги мне сохранить это на всю оставшуюся жизнь!»

Так что эти неожиданные благословения, вызванные медитациями, проявлялись не только в то время, когда я с закрытыми глазами покоился внутри себя. Мало-помалу менялась моя внешняя жизнь. Я явно стал более сознательным. Если раньше мне приходилось преодолевать застенчивость, чтобы общаться с другими людьми, то теперь это вдруг оказалось проще и стало происходить само собой. Мне всегда нравилось шутить, и веселиться с друзьями, и развлекать других, однако теперь я научился сохранять расслабленность и непринужденность даже среди незнакомых людей, как будто некая милосердная и волшебная рука сняла мои внутренние блоки. Постепенно я стал таким, каким всегда хотел быть.

Я яснее, чем раньше, чувствовал настроение мамы и других людей и мог лучше сопереживать. Изменилось даже мое восприятие. Зачастую цвета казались более яркими, сияющими, и я сильнее наслаждался красотой природы. Особенно меня впечатлило то, насколько иначе я теперь слушал музыку. На моих любимых пластинках я слышал такие инструменты и тембры, которых раньше никогда не различал. Так происходило со всеми музыкальными жанрами, от поп-музыки до рока, но особенно меня радовало, что я замечаю нюансы классических произведений, которые я так сильно любил. И произошло что-то еще, что-то решающее. С этой новообретенной радостью жизни у меня также появилась любовь к чистоте и порядку. К большому удовольствию моей мамы исчез беспорядок у меня в комнате и на письменном столе. С вновь пробудившимся удовольствием я каждый день принимал душ, а иногда даже дважды и радовался чистоте своего тела – раньше родители пытались, но не могли мне это привить.

Даже тело стало здоровее. Когда-то в детстве я попал в аварию: на меня наехал взрослый велосипедист и повредил мне шейные позвонки. С тех пор у меня появились легкие, но неприятные головные боли. В период полового созревания они усиливались, становились все более и более интенсивными и в итоге мучили меня почти ежедневно. Но даже это проклятие растворилось после определенного периода медитации. Раньше мне приходилось ходить к врачу за справками по поводу этих головных болей, и, кроме того, пять или шесть раз в год я подхватывал грипп и пропускал работу. Но теперь это случалось не чаще раза в год.

За несколько недель и месяцев изменилась вся моя повседневность. Я нашел то, что искал, и с появлением TM для меня началась новая и лучшая жизнь.

Как пчелу манит мед, меня привлекало все, что имело хоть какое-то отношение к медитации. Для меня широко распахнулась новая дверь, и в своем пылающем энтузиазме и в юношеской наивности я хотел только одного – видеть окружающих меня людей такими же расслабленными, свободными и счастливыми. Я любил своих родителей и братьев, а также многочисленных родственников и друзей; в своей жизни я получил от них много хорошего и был за это благодарен. Теперь у меня наконец-то появилось что-то ценное и замечательное, что могло помочь и им тоже.

Обращаясь к людям, которые были мне особенно близки, я рассказывал о благословениях этой техники медитации, полностью убежденный в том, что собеседник погрузится в нее с таким же энтузиазмом, как и я. К моему большому изумлению, трое моих лучших друзей в деревне меня не услышали; искра на них просто не перекинулась. При этом их образ жизни, который я раньше разделял, виделся мне все менее привлекательным. Мне уже не хотелось опустошать вместе с ними по много бутылок яблочного вина за один вечер, пропитывать воздух табачным дымом, трубить в свой рог, хвастаясь героическими гонками на мотоцикле, восторгаться новой машиной или пространно жаловаться на начальство и соседей. Мы стали встречаться значительно реже.

Напротив, оказываясь в компании других молодых медитирующих, с которыми я постепенно знакомился, я чувствовал себя беззаботно счастливым и довольным. Когда находилось свободное время, сидя у себя в комнате под крышей родительского дома, я читал книгу Махариши «Наука бытия и искусство жить», в которой он шаг за шагом описывает духовную подоплеку ТМ и изменения, возникающие благодаря регулярной практике.

Йохен дал мне брошюру с описанием поз йоги, рекомендованных Махариши, и показал, как их выполнять. С тех пор я каждый вечер практиковал их в дополнение к медитации. Я даже проделывал их несколько раз по выходным, до и после медитаций. Я научился пранаяме, простому упражнению, которое постепенно улучшает дыхание и позволяет глубже погружаться в свое сознание.

Мне также нравилось слушать пластинку «Любовь и Бог» с записью голоса Махариши: там Мастер под мелодичные аккорды ситара декламировал замечательные стихи о человеческой и божественной любви. Он выражал бесконечную любовь к нашему Создателю с преданностью и открытостью, каких я никогда раньше не встречал. Голос Махариши звучал так нежно и смиренно, что его близость к Богу передавалась и мне. Благоговейная тишина погружалась в мое сердце, и оно широко раскрывалось, полное благодарности и любви к Создателю и его Творению. Я подолгу держал глаза закрытыми. До тех пор я никогда еще не переживал что-либо настолько прекрасное и ясное, даже на самых красивых церковных службах, даже на Рождество. У себя в комнате под крышей я купался в атмосфере святости.

На обороте обложки этой пластинки я видел Махариши, окруженного радостно смеющимися людьми, молодыми и пожилыми. Все они казались мне сияющими, как ангелы. В нашей деревне не было людей с такими флюидами – ни одного. Я подолгу смотрел на них снова и снова и думал: «Я хочу ощутить эту атмосферу хотя бы раз в своей жизни!» И однажды изнутри меня пришел ответ: «Не волнуйся, это желание исполнится».

Все чаще и дольше на моей двери снаружи висела перевязанная красной лентой табличка, которую я сам с любовью нарисовал: «Пожалуйста, не беспокойте; я медитирую».

Аромат благовоний наполнял мою комнату – а фактически весь дом.

Все это медленно, но верно выводило из себя моего отца.

Зелисберг

«Я скоро уезжаю в Швейцарию, в Зелисберг! Я реально в восторге!»

Сияющий Франк сообщил мне эту новость, небрежно облокотившись на стойку бара в Молодежном центре.

«Махариши там живет и обучает учителей ТМ».

«Так ты хочешь стать учителем ТМ?» – удивленно спросил я.

«Нет, прямо сейчас я не могу себе этого позволить, но они всегда ищут людей, способных помогать. Наверное, я буду работать на кухне помощником повара и наслаждаться великолепной атмосферой – поближе к Махариши».

Ага.

Но он еще не закончил:

«Зелисберг – это мечта, он находится прямо над озером Люцерн. Его окрестности невероятно красивы, и там собралось двести или триста человек со всего мира. Они все медитируют, и им хорошо».

Внутри меня зазвенели все колокольчики:

«Скажи мне, туда может просто приехать любой человек?»

Возникли всевозможные новые и благоприятные картинки, а еще приближались летние каникулы в вечерней школе.

«Ну что ж, может быть, ты хочешь навестить меня там и посмотреть своими глазами? Это было бы потрясающе, я непременно найду для тебя место».

Франк знал, что после обучения ТМ остаток моих наличных уменьшился и что я был небогат – а точнее, беден как церковная мышь.

«Ты мог бы поставить палатку где-нибудь поблизости, это тебе ничего не стоило бы. Да, именно так мы и поступим!»

Я видел, как ему понравилась эта идея. Сам я отреагировал бы так же.

Да, мне действительно хотелось встретиться с великим Мастером. Но я не рискнул бы ехать эти 500 километров за рулем мотоцикла, потому что чувствовал себя не таким сильным, как обычно. За всю свою жизнь я еще никогда не беспокоился о своей физической силе; она, конечно, оставалась при мне. Но в последнее время энергии и сил несколько поубавилось. Приняв решение стать вегетарианцем, я ел только белый хлеб с кухни родителей, картофель на обед и иногда немного овощей. Молоко и сыр я не особенно любил еще с детства и в итоге ел только гарниры. Я был постоянно голодным!

Поэтому через две недели я взял большой рюкзак и доехал автостопом до Люцерна, а затем, расслабившись, взошел на палубу белого круизного лайнера, который пересекал голубое озеро Люцерн. Потом из Трейба я поехал по старой железной дороге в Зелисберг. Наконец я оказался перед роскошным домом, который Франк уже показывал мне на открытке. Я стоял в благоговейном страхе. Это действительно было самое красивое место, которое я когда-либо видел. Отель представлял собой старинное, великолепное здание с высокими потолками, из больших окон которого было видно Люцернское озеро далеко внизу. На противоположной стороне гигантского горного хребта, окружающего озеро, возвышалась массивная скала в форме пирамиды. В вечернем свете она сияла оранжево-золотистым светом.

Я миновал отель и продолжал идти. В рюкзаке у меня была небольшая палатка и спальный мешок, и поэтому я поселился на природе у Зели («маленькое озеро» на местном швейцарском диалекте), что немного ниже. Я бесконечно наслаждался своей удивительно свободной и раскрепощенной жизнью бродяги, купался в прозрачной воде горного озера и к чаю сушил на веревках палатки дикую мяту.

Франк, как старый друг, взял меня под свое крыло. В обмен на ежедневные два часа работы вместе с ним на кухне он обеспечил меня двухразовым горячим питанием и провел прямо в сказку. В обеденном зале у меня на глаза навернулись слезы. Впервые я ощутил, насколько разнообразной и вкусной может быть вегетарианская кухня. Я даже не знал названий большинства блюд, а их были целые горы. Я еще никогда не видел авокадо, цукини, брокколи или артишоков, не ел киви, персиков, свежих ананасов, кедровых или бразильских орехов. Я познакомился с новыми молочными продуктами, такими как творог и свежий швейцарский сливочный йогурт. Изобилие продуктов и идей выглядело очень заманчивым. Конечно, мне хотелось запомнить многие рецепты, хотя почти все это было немыслимо у нас дома, где покупались только самые недорогие вещи. И я расцвел. Через несколько дней я почувствовал невероятную физическую силу, и только теперь мне стало ясно, почему раньше я был таким слабым – тело страдало от недоедания, вызванного моим невежеством.

Бывший гранд-отель «Зонненберг» в Зелисберге (Швейцария). Здесь Махариши основал Европейский исследовательский университет Махариши (МЕРУ) и жил там со своим международным персоналом с 1972 по 1983 год

Конечно, я хотел встретиться с человеком, с которым меня с детства связывали непостижимые узы – с мудрецом, проживающим в этом отеле со множеством комнат и коридоров. Махариши обладал огромными знаниями, и от него мы получили эту медитацию, которую я недавно начал практиковать. Будучи молодым человеком, он получил ученую степень по физике в Аллахабаде, провел много времени со своим Учителем Гуру Дэвом, Бхагаваном Свами Брахманандой Сарасвати, и служил этому человеку, который являлся воплощением ведической мудрости.

Впоследствии Махариши прожил два года в полном уединении в пещерах Долины Святых близ Уттаркаши, высоко в Гималаях – там же, где когда-то Гуру Дэв учился у своего собственного наставника. В этой глубокой тишине, в самых высоких горах мира, Махариши напоследок снова и снова получал импульсы, отправиться на юг Индии. И вот он просто ушел без гроша в кармане, с глубокой верой в божественное руководство, и из этого ничего – пустоты – создал всемирное движение и все, что я видел перед собой. Впечатляет – и скоро я встречусь с ним лично!

Доктор Раджендра Прасад, президент Индии, у ног Гуру Дэва. Подзаголовок газетной статьи: «Доктор Раджендра Прасад, президент Индии, наслаждается божественным великолепием маяка в Гималаях»

«Каждый вечер, – сказал мне Франк, – в большом зале проходят лекции. Обычно на входе требуется бейдж, но через заднюю дверь можно пройти просто так».

Полный радостных предчувствий, я тихонько прокрался в последний ряд. Правда, Махариши был виден только на большом телеэкране и говорил по-английски. Я понимал далеко не все – пришлось признаться себе, что мои познания в языках не слишком велики. Но я все равно остался. В конце семинара кто-то включил магнитофон, и зазвучали два глубоких, ровных и бархатистых мужских голоса. Я, как и все остальные, слушал с закрытыми глазами. Эти тысячелетние Сама-Веды глубоко проникли в мое сознание. Я был совершенно бодр и в то же время сидел в невероятном покое, как при хорошей медитации. Я вообще не хотел открывать глаза. Но потом кто-то осторожно коснулся моего плеча – это был руководитель курса.

Конференц-зал МЕРУ в Зелисберге (Швейцария). Здесь Махариши проводил крупные конференции с учеными, правительственными чиновниками и работниками образования для решения современных проблем через развитие сознания

«Что ты здесь делаешь? И как ты сюда попал?»

Естественно, он меня заметил: я отличался от других участников курса, одетых в костюмы и галстуки; вдобавок у меня были густые кудри до плеч, в то время как все остальные парни носили короткую стрижку. Руководитель курса с добротой рассматривал меня своими невероятно яркими глазами. Он объяснил мне, новичку, что участники должны зарегистрироваться по всем правилам. Затем он нашел время немного рассказать мне о содержании и целях четырехнедельного курса, который он вел для подготовки будущих учителей ТМ.

Я немедленно воспользовался этой возможностью и спросил: «Скажи, Махариши находится в этом здании? Могу ли я его увидеть?»

«Да, он здесь. Но он в другом зале встречается с учеными и делегатами от правительств разных стран, и тебе туда, к сожалению, нельзя».

Мы немного поговорили, как старые друзья, в том числе о моем образовании и планах. Я также узнал, что по программе «Работа – учеба» смогу получить образование в качестве учителя ТМ. В любом случае он добавил, что сначала я должен окончить свое профессиональное обучение и получить аттестат в вечерней школе.

Довольный всем, что я пережил и увидел за эти четыре или пять дней, я понимал, что хочу именно такого качества жизни. Я хотел вернуться сюда после окончания школы.

В тот же вечер я был сильно обескуражен. Франк знал, что мне – если я захочу участвовать в такой программе – придется подстричь свои великолепные кудри, потому что Махариши хотел, чтобы учителя ТМ выглядели опрятно. И что вы думаете? Я отказался! Так радужное будущее, которое уже рисовалось перед моим внутренним взором, отодвинулось далеко-далеко.

Но внутри уже начались изменения.

Пропасть

Несколько месяцев спустя у меня в кармане лежал аттестат о среднем образовании. И это был довольно хороший знак: регулярные медитации положительно повлияли на мои успехи в вечерней школе. Очевидно, что теперь я концентрировался лучше, чем несколько месяцев назад, и мне стало легче понимать и запоминать информацию. Если в начале обучения в вечерней школе все предметы казались мне весьма скучными и я делал только то, что было необходимо для получения аттестата, то теперь у меня появился искренний интерес ко многим дисциплинам. Более того, я видел взаимосвязи между ними, которых раньше не замечал.

Отец, окрыленный моими хорошими результатами, хотел взлететь еще выше. Он считал, что я должен окончить «Абитур». (В Германии так назывался диплом, который выдают после средней школы, он необходим для поступления в любой университет. На его получение уходит тринадцать лет.) Отец хотел, чтобы я стал врачом или юристом. Он отдал этому все силы. Выкроив несколько часов своего времени, он поговорил с администрацией разных школ, везде хорошо обо мне отзывался, подчеркивал мои очевидные успехи, зарегистрировал меня в колледже Кобленца и даже проследил за тем, чтобы мне дали стипендию по Федеральному закону о содействии образованию и профессиональной подготовке.

Тем временем я ходил на курсы выходного дня – по медитации. В отдаленном лесном коттедже мы проводили групповые медитации, и не просто дважды в день, как обычно, а по нескольку раз в день. Вот это была жизнь!

За это время мои внутренние опыты стали глубже; кроме того, начали раскрываться качества моего сердца – я все больше почитал Махариши и восхищался им. Кто был этот необыкновенный человек, приехавший из Индии? Если даже нам, маленьким «огонькам» здесь, в Вестервальде, погружение в глубины сознания приносило такое восхитительное и великолепное ощущение, позволяя постигать то, что лежит внутри и вокруг нас, то какой огромной необъятностью сознания должен обладать он, человек, который медитировал десятилетиями? Человек, который провел много лет в священном присутствии своего Учителя, Гуру Дэва, впитывая его безграничное сознание? Гуру Дэв, который, в свою очередь, на много десятилетий уединился в непроходимых лесах Индии и там затерялся в своей собственной тишине.

Только в последние годы жизни он неохотно поддался на многолетние уговоры и согласился занять вакантную должность Шанкарачарьи, духовного главы Джойтир Матха на севере Индии. До него эта весьма уважаемая должность оставалась вакантной целых полтора столетия, поскольку не удавалось найти никого, кто был бы достоин осуществлять духовное руководство человечеством. И вот теперь Махариши, его ученик номер один, отправился в большой мир и поселился в соседней с нами стране Швейцарии.

В восхитительных опытах этих выходных всплыло мягкое, почти застенчивое желание встретиться с Махариши лицом к лицу. Я все сильнее хотел стать одним из тех, кого Махариши знает лично.

Часто в эти выходные появлялись новички и обучались медитировать в лесном домике. Мне казалось невероятным, насколько сильно менялись учителя ТМ после таких личных инструктажей. Тем временем я узнал об их маленьких проблемах и личных особенностях. Но когда учителя выходили к нам из комнаты для инициаций, казалось, что они сияют, все до единого. Причем светились не только их глаза – свет как будто проникал изнутри, сквозь кожу. В какой еще профессии можно так явно открывать другим людям двери к счастью и радости жизни, в то время как вам самим так много дается для вашего собственного развития?

Но дома атмосфера становилась все более и более скованной. Я не хотел и даже не мог просто сидеть за семейным столом и есть гарниры. Нет. Иногда я пытался хотя бы сам готовить еду на нашей маленькой кухне. Но это было уже слишком! Моя мама, чье большое сердце было полно любви ко всему и всем, наверняка нашла бы способ с этим смириться. С ее открытостью она даже могла бы научиться медитировать в первые месяцы, если бы отец так яростно не подавлял это желание.

К сожалению, отца мои выходки все больше выводили из себя. Вскоре некогда любимый сын стал просто «йогом», который, будучи «другим», решительно поколебал основы всех его ценностей и взглядов на жизнь. Отцу было так больно, что он часто обижался. Впервые между мной и отцом, с которым мы всегда были близки, разверзлась глубокая и непреодолимая пропасть, причиняющая боль нам обоим, – пропасть, которую в нынешнем состоянии мы не могли преодолеть.

Эта катастрофа была предопределена. Я хотел уйти. Я больше не мог и не хотел так жить. Скорее всего, этот жребий уже выпал. В какой-то момент я признался родителям, что мне больше не нужен ни «Абитур», ни жизненный план, который они разработали для меня с самыми благими намерениями. Я хотел быть с Махариши и стать учителем ТМ. По крайней мере, я планировал поехать к Мастеру на год, чтобы проверить, нравится ли мне там и правильный ли это путь для меня.

Родители были опустошены и напуганы; они боялись за мое будущее. Особенно это затронуло моего отца – я уверен, что в тот момент его мир рухнул.