Отделение патологии.
Иззябшие, голоногие.
На стенах запреты – нельзя-нельзя,
приказ министерства пятнадцать бис,
Всяк заходящий сюда – боись.
Усталая врач говорит:
Сальпингит, тонус, опять лейкоциты повышены,
Я бы вас всех из больницы вышибла,
Старородящие доходяги,
кто же вас стерпит, Господь всеблагий.
В ночнушках порванных, бесстыдно распахнутых,
Дыша контрабандным табачным запахом,
Соседки стращают новеньких
чисткой без обезболивания:
Рогатое кресло ледяные-рукояти
Из кабинета глядит внимательно.
Кто каши не ест, молока не пьёт,
того ночью сестра за собой увезёт,
С каталки скинет, давай не стони,
а с мужем не больно спать?
Это тебе, дорогая, не спа,
Это карательная гинекология.
Ну, не сохранили, не боги мы.
Санитарочка Вера над шваброй бормочет:
«И-и-их,
Женская доля тяжкая, терпите, мои хорошие».
Расходятся после выписки палаточные попутчицы.
Кому – за-вторым-приходите, кому —
в-другой-раз-получится.
Кто – с выписной парадной,
Кто – с чёрного входа украдкой.
И шепчешь, и шепчешь:
Прости,
Прости,
Не всем семенам дано прорасти,
Пусть время на мукомольне
Размелет в пылинки зёрна,
Отмолит сорокоустом.
Но, Боже мой, как же больно.
Но, Боже мой, как же пусто.