Улица в центре Рейкьявика, на которой расположено множество дорогих магазинов и кафе.
Ах, вот как! (нем.)
Долина названа по имени Хель – царства мертвых в древнескандинавской мифологии, в которое попадают люди, умершие от старости и болезней, и где царят стужа и голод.
Бреннивин – крепкий исландский алкогольный напиток, выгоняемый из картофеля.
Тун – на исландских хуторах сенокосный луг перед жилым домом или вокруг него.
Хердюбрейд – высокая гора на востоке Исландии. Название издательства вымышлено, но напоминает название реально существующего исландского издательства «Вака – Хельгафетль», в котором также фигурирует название горы.
Искаж. нем. «Ja, so!» – Ах, вот как!
Строка из рождественского псалма на стихи Свейнбьёртна Эйильссона (1791–1852) «Heims um ból, helg eru jól» («По всему свету свято Рождество»). Этот псалом широко известен в Исландии; он исполняется на ту же мелодию, что псалом «Тихая ночь» (слова Йозефа Мора, музыка Франца Грубера), но тексты этих псалмов весьма разнятся. Исландский псалом не переводился на русский язык.
Гюннар Гюннарссон (1889–1975) – крупный исландский прозаик XX века. (На русский язык переведена его повесть «Адвент» (1939). Четыре раза он был номинирован на Нобелевскую премию, но в итоге ее получил не он, а Халльдоур Лакснесс.
Сислюманн – представитель административной власти в сисле (старинная территориальная единица в Исландии).
Раз, два, три… раз, два, три… (дат.)
«Прибытие», «куда», «откуда», «отбытие» и «порт приписки» (дат.).
Спаривание овец происходит в середине зимы.
Праздник летом 1930 года на Полях Тинга, приуроченный к тысячелетию древнеисландского народного схода. Этот праздник был официально открыт датским королем Кристианом X и имел важное культурное и общественное значение для Исландии, в ту пору еще не получившей независимость от датской короны.
Утопительный омут (Drekkingarhylur) – место на реке Эксарау, протекающей на Полях Тинга, в котором в XVII–XVIII веках топили женщин, в том числе за прелюбодеяние.
Город Сиглюфьёрд долгое время был «столицей» селедочного промысла в Исландии.
Имеется в виду обработка селедки в Сиглюфьёрде.
Давид Стефаунссон (1895–1964) – исландский поэт; наибольшую известность ему принесла книга лирических стихов «Черные перья» (1919).
Аллюзия на цитату из народной сказки про волшебную корову Букотлу. Когда мальчик – герой сказки – искал свою корову, похищенную троллями, он звал: «Букотла, помычи мне!»
Полцарства за дверную ручку! (англ.) Искаженная крылатая цитата из Шекспира.
Речь идет о почтальонах сельской Исландии в первой половине XX века, которым приходилось разносить почту на большие расстояния (пешком, верхом или на лыжах), часто по труднопроходимой местности и при разгуле непогоды.
Отсылка к эпизоду из романа Халльдоура Лакснесса «Самостоятельные люди», в котором главный герой фермер Бьярт из Летней обители (отчасти послуживший прототипом Хроульва в «Авторе Исландии») переезжает ледниковую реку Йёкюльсау верхом на северном олене.
Холодно! Холодно! (итал.)
Старинное уменьшительное от имени Эйнар.
Ржанка в Исландии считается первым вестником весны; именно в этом качестве эта птица вошла в исландский фольклор и поэзию.
Скир – кисломолочный продукт. В данном случае речь идет о будничной еде.
Исландское прозвище советского автомобиля «Нива».
Имеется в виду роман Тоурберга Тоурдарсона (1888–1974) «Письма к Лауре» (1924), в котором крайне сильно автобиографическое начало, как и в других книгах этого автора.
Тобби – уменьшительное от имен Тоурберг и Торбьёртн. Тобби-Безумец (Æri-Tobbi) – Торбьёртн Тоурдарсон, сумасшедший поэт, живший в XVII веке, вошедший в историю исландской литературы своими причудливыми стихами, изобиловавшими «заумными» словами.
Бадстова – жилая комната в землянке на традиционном исландском хуторе или сама эта землянка.
Хейди – высокогорная пустошь.
Имя героини стихотворения Давида Стефаунссона – прекрасной дикарки, которая убивает влюбленного в нее героя. Эти стихи были положены на музыку.
Название фирмы, производящей доильное оборудование.
Во время Второй мировой войны британская армия находилась в Исландии в 1940–1941 годах. (Впоследствии ее сменила армия США, задержавшаяся в Исландии до 2006 года под разными предлогами.) Многие явления современной цивилизации появились в стране (особенно в столичном регионе) только с ее приходом. Присутствие британской армии обеспечивало часть населения Исландии хорошо оплачиваемой работой на постройке аэродромов, дорог и прочего. Бараки, о которых идет речь, – длинные полукруглые постройки из рифленого железа, в которых размещались солдаты, а после ухода британской армии стали жить малоимущие исландцы. Немалая часть исландцев была настроена категорически против британского военного присутствия и называла его «оккупацией»; антипатия к англичанам в обществе усугублялась еще и тем, что иностранные военные оказались весьма привлекательными для исландских девушек.
Летом скотина в Исландии постоянно находится на пастбищах, лишь по осени ее загоняют в помещения.
Обыгрывается немецкое название книги Ницше «Also sprach Zaratustra».
Это имя можно истолковать как исландское словосочетание «ei vís» – «не уверена».
В середине XX века особенности телефонных линий позволяли слушать чужие разговоры, сняв трубку телефона в своем доме. «Старый сельский телефон» в исландской культуре стал символом тесного замкнутого общества, где все сплетничают друг о друге.
Спренгисанд – песчаная пустыня на Восточном высокогорье Исландии.
От норв. jente – «девочка, девушка».
Усадьба Гамсуна.
Аллюзия на персонажа романа Х. К. Лакснесса «Салка Валка».
Аллюзия на поэта Йоуна ур Вер (1917–2000), основное место работы которого много десятилетий было в городской библиотеке Коупавога (город-сателлит Рейкьявика), а также и других исландских писателей, работавших библиотекарями.
Аллюзия на эпизод из древнеисландской «Саги о названных братьях», в котором главные герои – побратимы Тормод Скальд Чернобровой и Торгейр Хаварсон отправились в горы собирать дягиль. Под Торгейром осыпался грунт, и он повис над пропастью, держась за стебелек дягиля, но, даже будучи в таком положении, находил в себе силы разговаривать и шутить.
Скрытая цитата из народного стихотворения о ржанке: «Ржанка прилетела, чтоб прогнать снег…».
Торри – месяц традиционного исландского календаря, длящийся с середины января до середины февраля; считается самым лютым зимним месяцем.
Несмотря на то что в Исландии господствует метрическая система, у рыболовов по сей день принято измерять вес пойманных рыб в фунтах.
«Юлий Цезарь» У. Шекспира цитируется в переводе М. Зенкевича (цит. по: Шекспир. Полное собрание сочинений в 8 томах. Т. 5. М.: Искусство, 1959. С. 231).
Снятое молоко.
Исторический квартал в центре Рейкьявика.
От франц. Impasse – «тупик».
Современно и несовременно (франц.).
В XX веке в Исландии долгое время не было собственных журналов, посвященных модам и рукоделию, и исландские домохозяйки выписывали дамские журналы из Дании, от которой Исландия была зависима до 1944 года; знание датского языка, полученное в школе, позволяло им без труда читать такие журналы.
Закон о часах бодрствования (исл. «vökulögin») – закон, принятый исландским альтингом в 1921 году, регулирующий время работы и сна на рыболовецких траулерах. До его принятия никаких регламентаций в этой сфере не существовало, и матросы на траулерах могли работать сутками без перерывов, особенно при богатых уловах. (Само промышленное рыболовство с помощью траулеров появилось в Исландии около 1900 года.)
Имеется в виду крупная норвежская газета «Афтенпостен».
Тоумас Гвюдмюндссон (1901–1983) – исландский поэт, вошедший в историю литературы своими стихами о Рейкьявике.
Переделка известной цитаты из стихотворения Торстейна Эрлингссона «Как радостно было детство наше».
«Смерть империализму!» (дат.)
«Смерть империалисту!» – «Смерть его дочери!» (дат.)
На зиму эта птичка улетает из Исландии в тропики.
«Мистер Гримсон создал абсолютно блистательный тоталитарный ад принужденного смеха…» (англ.)
В Исландии в XX веке женский национальный костюм часто использовался в качестве праздничной одежды.
Имеется в виду картина американского художника Джеймса Макнила Уистлера (1834–1903).
Родственники коллаборационистов (франц.).
Гвюдмюнд Камбан (1888–1945) – ислансдкий писатель, драматург, долго живший в Дании, писавший по-датски. В последние дни перед окончанием Второй мировой войны члены датского движения сопротивления обвинили его в пособничестве немецким оккупационным властям и застрелили.