В сумерках возле частного дома в центре Гомеля останавливалась большая фура. До глубокой ночи в дом заносили какие-то коробки. Это происходило накануне Пасхи, которую коммунисты не жаловали. А вот все гомельские евреи с рассветом приходили купить мацу, без которой сложно представить себе этот светлый праздник. Уже потом, став немного старше, я задавал себе вопрос: а где же мои дедушка с бабушкой спали в ту ночь, когда приехала фура? Все комнаты в доме, кухня, прихожая, любое свободное пространство до потолка было заставлено коробками с мацой. Впрочем, товар расходился быстро, спрос явно превышал предложение. О моем деде в Гомеле ходили разные легенды. Все называли его «деда Петя», хотя по настоящему его звали Пейсель. И был он такой русский здоровяк, хоть и еврей. Люди рассказывали, что он мог взять открыть две бутылки водки, поставить их на огромную ладонь вытянутой руки и залить себе в горло. Потом, даже не пошатнувшись, дед спокойно шел заниматься своими делами.
А дел у него было много. Он постоянно что-то покупал, что-то продавал или перепродавал. Ту же водку, когда со спиртным стало туго из-за антиалкогольной кампании. Водку дед покупал в магазине по пять пятьдесят, а продавал страждущим в ночи уже по червонцу. И да, выпить он тоже всегда любил. Поэтому мог продать одну бутылку, а вторую выпить со своими покупателями уже бесплатно.
А еще дед забирал у людей старую мебель. Подкрашивал, подшаманивал. Потом продавал снова, но уже в два раза дороже. Ремонтировал и перешивал шубы и тоже продавал их потом. Как сказали бы сейчас, дед мой постоянно крутился. Я до сих пор удивляюсь, как дедушка не потерял жизнелюбия из-за трагических событий, что произошли в его жизни.
Уже позже, став взрослее, я узнал от других своих родственников, что у деда сначала была другая семья. Во время войны в деревню, где осталась его жена и двое детей, вошли немцы. Они сожгли всех жителей деревеньки. Родители, первая жена и двое детей моего деда погибли. А он за одни сутки полностью потерял волосы. Но никогда и никому дед не рассказывал о том, что с ним случилось и почему выглядит так, как будто регулярно бреет голову. В армии дед служил водителем и возил какого-то генерала. Как-то они возвращались с передовой. Шальная пуля пробила дедовскую шинель и вошла в генеральскую голову. После этого эпизода дед положил на стол партийный билет, отказался от коммунистических идей и поверил в Бога.
Если бы не этот случай, как знать, была бы у гомельских евреев маца на Пасху или нет? Я рос, наблюдая за талантами моего деда. Талантами, которые во времена советской власти тянули как минимум на статью «Спекуляция». В те времена за невинное «купил дешевле, продал подороже» можно было загреметь в места не столь отдаленные на срок от двух до семи лет, да еще и с полной конфискацией имущества. «Деда Петя» как-то умудрялся лавировать между струйками. Мой дед был явно белой вороной по меркам советской власти. Маца, шубы, мебель, водка – вот лишь неполный перечень того, что он продавал и перепродавал. А еще дед доставал дефицитные продукты, которые у него потом покупали менее удачливые и хваткие граждане, что страдали от перманентной пустоты прилавков советских магазинов.
Мне было десять лет, когда дед взял меня на одну из своих серьезных сделок. Теперь бы это назвали «сделка по приобретению объекта недвижимости». Сначала мы тряслись на его машине по ухабам, пробираясь через лужи в какой-то микрорайончик Гомеля, где почему-то не было асфальта. Мы оказались среди такой же частной застройки, и дед постучался в калитку одного дома. Из дома вышел колоритный мужичок в сапогах и в душегрейке. Дед начал о чем-то с ним говорить, но всех подробностей за давностью лет я не помню. Помню лишь, что после этого мы снова затряслись по ухабам, пока не оказались возле другого большого дома. На пороге возник настоящий цыган. Персонаж был жутковато харизматичен: все зубы у этого человека были золотыми.
Улыбка, которую цыган хотел сделать доброй и приятной, вызывала у меня хтонический ужас. Бр-р! Теперь дед вступил в переговоры с цыганом. Тот вынес деду какой-то сверток. Когда дед отошел в сторонку и начал пересчитывать, я догадался, что в свертке были деньги. Мы снова поехали к мужику в сапогах. Там дед отдал ему сверток, а уже в машине объяснил мне, что договорился с мужиком продать его дом за 20 тысяч рублей, а цыган согласился купить его за 23 тысячи. Это было потрясающе! Для сравнения. Мой папа, человек с высшим техническим образованием, получал ежемесячно 160 рублей, работая старшим инженером на заводе. Дедушка за один вечер получил всю отцовскую зарплату за полтора года честного труда советского инженера. Думаю, вы поняли: мой дед умел зарабатывать деньги. И деньги большие. Он также не был скупым или жадным человеком. Всегда помогал родственникам и своим детям, да и нам, мальцам, мог взять и дать целых десять рублей. Просто так. Моя мама тоже не жалела на меня денег. Немного отличается от привычных стереотипов “успешного успеха», правда? Мы как-то привыкли к тому, что каждая история успешного бизнеса прорастает через безденежье и тяжелое детство. На худой конец, главный герой истории долго и упорно ползет вверх по карьерной лестнице в какой-нибудь крупной компании, а потом с головой ныряет в собственный стартап.
Последний вариант, кстати, нередок. При этом он является одним из самых продуманных в плане личных рисков. Но вы не забыли, что мы сейчас говорим о детстве? О детстве одного отдельно взятого мальчика из Гомеля, которого зовут Игорь Свечин. Это я, если вдруг кто-то еще не понял. Да, действительно, многие успешные предприниматели добились всего именно потому, что в их семьях вечно не хватало денег.
Основатель WhatsApp Ян Кум мыл полы в продуктовом магазине недалеко от дома. Его семья едва-едва сводила концы с концами, а диагноз матери Кума (у нее нашли рак) стал отчасти – как бы чудовищно это ни звучало! – надеждой на спасение. Вся семья выживала за счет ее пособия по инвалидности.
Роман Абрамович остался сиротой в раннем детстве. Его мать умерла от сепсиса, когда мальчику был один год. Через три года отец Романа погибна стройке в результате несчастного случая. Мальчик жил вместе с бабушкой в Сыктывкаре, Ухте, а потом в Москве. Абрамович начинал с работы механиком и продавцом игрушек, а теперь владеет состоянием более 100 миллиардов долларов. Сколько по всему миру вы найдете успешных бизнесменов, что были заряжены на борьбу с собственным несчастным детством? Далеко не сто и не тысячу. Гораздо больше. Почти все истории успеха, как я сказал выше, строятся на преодолении трудностей и стремлении в первую очередь выбраться даже не из бедности, а из настоящей нищеты. Согласен, нищета заставляет шевелиться. Только вот ваш покорный слуга ни в детстве, ни в юности с ней никогда не сталкивался.
Моя мотивация достижения результатов коренным образом отличалась от стереотипного вытаскивания себя из финансовой пропасти. Я с детства привык к самому лучшему. Не просто к хорошей, а к очень хорошей жизни. Моя мама буквально приучила меня к ней, устраивая регулярные походы в рестораны и покупая дорогие импортные вещи, которым завидовали все мои сверстники. Сделало ли это меня избалованным? Нет! Дало ли это мне стимул всегда стараться поддерживать такой уровень жизни? Да!
В этой положительной мотивации – назову ее так – была огромная часть моего будущего успеха. Я не представлял себя в будущем человеком, который бы не смог позволить себе того, чего ему хотелось бы, и того, что можно приобрести за деньги. Стремление к лучшей жизни засело в моем подсознании. В какой бы среде я ни находился, поиск возможности заработать стал для меня важнейшим делом.
Книга, которую вы сейчас читаете, – мой честный рассказ о формировании характера, о том, как рос и менялся я сам, меняя города и страны. О моих наблюдениях, что такое настоящее предпринимательство и успех, о приобретенном опыте и выводах, которые я сделал, после уже пройденного пути. Мне хотелось бы надеяться, что каждый из моих читателей сможет получить пользу от чтения этих страниц. Если вы молоды, то начнете строить собственный бизнес без оглядки на трудности, но учитывая чужой опыт.
Если вы бизнесмен средних лет, возможно, поймете, каких ошибок и где следует избегать, где подстелить соломки, в какой момент нужно перестать думать, оценивать шансы, взвешивать за и против, а просто начать действовать. Если же вы мой ровесник, буду рад, если смогу вызвать у вас поток светлых воспоминаний, а чтение моей книги доставит вам несколько приятных минут. Добро пожаловать в мой мир!