Каждое утро он поднимался в свою библиотеку с чашкой кофе и долго сидел за столом, разглядывая старые фотографии, листая книги, перебирая письма.
Дряхлость навалилась внезапно, словно рухнувшая балка, и – придавила.
Еще пару месяцев назад он бодро одолевал две лестницы, а сейчас обязательно держался за перила, с одышкой шаркал ногами по ступенькам и кофе наливал неполную чашку. Пальцы дрожали, кофе проливалось на блюдце, а одну чашку и вовсе разбил, споткнувшись.