Весь следующий день я старательно избегал людей, хотя было непросто найти уединение в здании, на три этажа набитом школьниками, которых оставили без присмотра. Пока мои соседи по комнате проводили своё свободное время в спортзале, я побродил по территории лагеря, а потом устроился в коридоре, в нише на «окошке свиданий» – единственном окне, выходившем на площадку перед главным входом. Рядом с окном на парковке стоял фонарь, ярко освещавший и улицу, и коридор внутри, так что по вечерам, особенно после отбоя, здесь встречались влюблённые парочки. Изредка, чтобы сбежать от ребячьего гвалта, я тоже приходил сюда посидеть на подоконнике с книжкой или альбомом для рисования.
В тот день, взяв новенькое издание «Убить пересмешника», я только делал вид, что читаю, потому что из-за моей растерянности слова романа не складывались в понятный текст. Степень возбуждения от каждой мысли об Алексее пугала: мое влечение к нему казалось ненормальным с точки зрения рассудка, оно как бы заранее предрекало мне неисчислимые страдания. В тот момент я впервые думал об общественном мнении, поэтому сама идея рассказать кому-то, что со мной творилось, была невозможной. Я верил, что никогда не стану объектом насмешек и презрения, остаток моей жизни пройдет в скорби и печали, а эта взрывоопасная тайна умрёт вместе со мной.
Самоистязания сменялись грёзами о том, что могло бы ждать нас впереди: мне виделось, как мы стоим посреди городской площади и держимся за руки без всякого повода или как едем вместе в автобусе и он спит, положив голову мне на плечо. Простые, смутные мальчишеские мечты не обрастали подробностями – так приблизительно и наивно я представлял тогда идеальные отношения двух близких людей.
Утром, после бессонной ночи, в умывальной комнате я разглядывал себя в зеркале, вспоминая его тело: широкую спину, выпуклую грудь и элегантную бледность. В отличие от него я был смуглым и крупным с мощными дельтовидными мышцами и бицепсами – он даже в своей широкой фланелевой рубашке выглядел худым. Мы стали бы идеальной парой, двумя колеями одной лыжни, которые, хотя и не пересекаются, никогда не расходятся.
До самого вечера я Алексея почти не видел: он пару раз пронёсся мимо меня в толпе других мальчишек по коридору. За ужином, проходя у стола, за которым он, как обычно, сидел с соседями по комнате, я поймал его взгляд и приветливо кивнул. В ответ Алексей как-то быстро, почти не глядя на меня, качнул головой и сразу же переключил внимание на то, о чём говорили за столом. Это безразличие сейчас ранило больнее, чем его временная злость тогда на горке: он своим видом словно показывал, что, несмотря на краткое сближение, мы не стали в полной мере друзьями, а тот обмен деталями о наших семьях был всего лишь проявлением вежливости. Наверное, Алексей относился ко мне настороженно и, возможно, даже жалел о своей искренности.
Следующие дни нам не довелось побыть наедине: до конца лагеря оставалось совсем немного, и наставники усиленно готовили нас к главному состязанию. В начале сборов поговаривали и про длинную дистанцию в тридцать пять километров, но позже тренеры отказались от этого плана: за короткий срок подготовить безопасную для детей гонку продолжительностью пять-шесть часов с остановками для питания было технически сложно, тем более что трасса почти везде шла по густому лесу. Рассчитывать на готовность самих «спортсменов», школьников, тоже не приходилось, потому что в городских условиях нам редко удавалось набраться опыта долгих забегов, да и одевались мы как попало: чаще всего в тонкие трико в несколько слоев, связанные бабушкой носки, ветровку поверх двух кофт, пару маек и хлопковые плавки «под низ». Хорошие немецкие лыжи и смазки тогда в России уже продавались, а вот лёгкую и теплую лыжную форму носили только члены сборной страны.
Мы всё чаще выходили группой на большую петлю, чтобы изучить её самые трудные участки. Старшеклассники бегали на длинные расстояния, поэтому значительная часть тренировочного графика заполнялась перерывами для отдыха, во время которых мы копили силы для соревнований, ели сладкую выпечку и каши. С приближением предстоящей гонки ребята всё меньше времени тратили на развлечения и подвижные игры, сидели по своим комнатам, общались мало и в основном отсыпались, тренировки стали короткими и щадящими.
Масс-старт на двадцать пять километров для мальчиков должен был состояться за два дня до окончания сборов (девочки бежали свою «десятку» днём раньше) – с тем расчетом, что следующий после гонки день мы посвятим расслаблению и восстановлению, а последний день в лагере – сборам домой.
Ещё накануне я стал психологически настраиваться на гонку, в своём воображении проходил лыжню снова и снова, отмечая коварные спуски с поворотами, а также ровные места, где я мог поработать руками, дав отдохнуть ногам. Со спокойными и приятными мыслями о предстоящем забеге, я ничуть не волновался, наоборот, впервые за много дней казался себе по-философски невозмутимым, на это время отступила даже мучившая меня романтическая лихорадка. Впрочем, образ Алексея всё равно маячил где-то на обочине сознания: в конце концов, он в числе ещё пятнадцати ребят, допущенных на старт, был одним из моих соперников – этот момент добавлял мне куража и вдохновения. В отсутствие у меня спортивных амбиций проигрыш в гонке мало что значил, так что к следующему дню я начал воспринимать её как увлекательное приключение.
Утро не только я провел в молчаливой собранности, во всех корпусах царила торжественная тишина. Остальные ребята поглядывали на нас кто-то с интересом, кто-то с завистью, кто-то с почтением как на героический отряд, которому предстояло тяжкое испытание. Мы позавтракали отдельно от всех и отправились в спортзал на краткую разминку, чтобы пробудить организм и подготовить мышцы к физическим нагрузкам. В это время на улице наставники проверяли трассу и колдовали с лыжами. Ночью слегка потеплело, шёл небольшой снег, так что младшие школьники уже с раннего утра обновляли и «укатывали» лыжню по всему кругу – откладывать гонку из-за этого не стали, чтобы мы, как выразился наш тренер, «не прокисли».
Стартовали в несколько рядов, мы с Алексеем – в первой пятерке. Я понимал, что другие ребята, и те, кто претендовал на победу, и заведомо слабые, наблюдали за нами и ждали, что мы будем делать дальше. Ещё накануне я решил, что бежать в толпе нельзя, поэтому, несмотря на необходимость экономить силы, с самого начала взял высокую скорость, так что Алексей рядом удивлённо на меня посмотрел. План был такой: пройти с ускорением небольшой отрезок пути, чтобы поймать свой собственный ход и растянуть группу, захватив самых сильных в забеге, после чего можно уступить тем, кто из тщеславия или глупости захочет обогнать лидера и при этом будет держать довольно высокий темп, такие всегда находились, но они быстро выдыхались, потому что тащить за собой несколько человек на лыжне – хуже не бывает. А дальше в дело вступала моя развитая с детства способность слышать свой организм и улавливать крохотные изменения в пульсе, дыхании, потоотделении, напряжении и устойчивости мышц – это позволяло корректировать поведение на лыжне, разгоняться или, наоборот, замедляться, интенсивнее работать ногами в «классике» или переходить на бесшаговый ход.
Главной контрольной точкой я для себя назначил открытое пространство на стадионе, где лыжня делала крутой поворот, так что можно было хорошо рассмотреть свой «хвост», и после первой же пятикилометровой петли заметил разрыв между группой лидеров и остальными. На следующем ближайшем повороте второго круга я пропустил двух человек, и Алексей оказался четвертым, то есть сразу же за мной. Увидев мой откат, он начал активно работать на обгон, чтобы выйти в первую тройку, я же сохранял спокойствие и регулировал скорость, понимая, что решающие моменты гонки ещё впереди.
На протяжении ещё одного круга лидеры тасовались как карты в колоде, а я невозмутимо замыкал четверку. Как и следовало ожидать, они своей игрой на лыжне измотали друг друга и начали уставать – чувствовалось, что группа замедляется, нужно было выждать подходящий момент, чтобы переломить ситуацию и подумать о финише. Приближался тот злополучный пологий подъем, где мы с Алексеем когда-то устроили завал. Подъем предварялся широким участком, где трасса шла в две лыжни, поэтому я по свободному пути стал обгонять тройку. Алексей, ехавший вторым, увидел, что я вырвался вперёд, и бросился вслед за мной. В итоге на вершине горки мы с ним на несколько метров оторвались от остальных, и дальше этот отрыв постепенно увеличивался. Остальную часть дистанции мы вдвоём шли друг за другом, а после третьего круга уже стало понятно, что выиграет один из нас.
Во время четвертого круга я несколько раз провоцировал Алексея на то, чтобы ускориться и опередить меня, но он словно угадывал мой план и не спешил, сохраняя ровный, высокий темп хода. Я понял, что утомить его не получится, и решил побороться уже ближе к финишу.
На пятый, последний, круг я вступил с ещё приличным запасом сил и готовностью к финальному рывку, который, по моему замыслу, и определял исход гонки. Ко второй половине петли Алексей повысил скорость, и на одном из подъемов он меня опередил. В этом не было ничего опасного, я знал, что он никуда от меня не уйдёт. Тем более, беспокойство, с которым он работал палками на горке, свидетельствовало о его усталости, а она мало помогает думать в экстремальной ситуации на лыжне.
Я шёл почти вплотную к Алексею, следуя заданному им такту, и контролировал его движения. Перед выездом на стадион, на длинный участок укатанного снега с несколькими еле намеченными лыжнями на финише, я начал готовить предстоящий обгон и добавил себе немного места перед ним, чтобы получить пространство для манёвра. Отвлёкшись от его ног, я зацепился глазами за верх спины и тонкую вязаную шапочку, синюю с белыми полосками. В этот момент Алексей обернулся на меня. Я поразился: он же слышал меня сзади, тогда зачем оглядываться? Оглядываются, когда не чувствуют или боятся противника. Я никогда не оглядывался во время гонки. «Всегда есть те, кто опережает, – говорил мне отец. – Они уже в будущем, потому что сильнее, быстрее и умнее. И всегда есть те, кто отстаёт, – они остались в прошлом. Никогда не нужно на них оглядываться, иначе можешь пропустить нужный поворот. Ты всегда посередине, поэтому обгоняй тех, кто впереди, и забудь о тех, кто позади. Всегда держись тех, кто сильнее тебя. Победить других можно только так, как бы жестоко это ни звучало». Увидев, что Алексей обернулся, я понял: он уже проиграл.
К финишному участку мы подошли почти вместе по параллельным лыжням с более плотным, чем в лесу, снегом, и лыжи здесь просто летели. Для последнего отрезка в двести метров я приготовил бесшажный ход, потому что при классическом ходе на скользкой лыжне уже заметил отдачу. Руки у меня были сильными, и я, успев изучить технику Алексея, знал, что в этом он мне уступает.
Он ехал не очень ровно, словно метался, – я же, вложив всю оставшуюся энергию в последний рывок, летел на одних руках. Тогда, за секунды до финиша, у меня перед глазами вдруг возникли лицо Алексея с застывшей бессильной улыбкой, беззащитная белизна его тела с отпечатком резинки от трусов и почему-то учебник английского, с которым он не расставался. На протяжении забега я думал только о технике прохождения дистанции и препятствиях в виде соперников, которых нужно обойти. Проклятая прилежность и въедливость во всём помогали в учёбе и спорте, но вряд ли делали меня интересным и понятным для окружающих – я всегда это сознавал и никогда не считал своей бедой, вполне довольствуясь тем общением со сверстниками, которое большей частью происходило в моих мыслях. Все эти люди, даже знакомые, были не настоящими, а какими-то персонажами кинофильма на большом экране: они жили сами по себе, и мне не удавалось стать частью их жизни. На финише, соединившем меня с Алексеем, я впервые за всю дистанцию подумал о нём как о мальчике, который был мне так дорог ещё день назад. Благодаря ему, здесь в Сосновом Бору я впервые чувствовал в себе потребность в другом человеке рядом с собой. Алексей мечтал о большом спорте, гонка была выражением его страсти, его стремления – всего, что меня так безудержно к нему влекло. Возможно ли, что он соревновался сейчас не столько со мной, сколько с самим собой? «Я человек, я посредине мира, за мною мириады инфузорий, передо мною мириады звёзд», – звучало у меня в голове услышанное однажды по радио, первые строчки стихотворения Арсения Тарковского, которые на всю жизнь остались в памяти.
За десятки метров до финиша я намеренно перестроился на классический ход и, потеряв драгоценные секунды, отстал. Алексей пришел первым.
Нас сразу окружили ребята, они хлопали по плечу, поздравляли, называли время, за которое мы пробежали полумарафон, но слова пролетали мимо меня, в голове от усталости и нахлынувших эмоций горячо молотило, дыхания не хватало, а холодный воздух обжигал горло. Алексей стоял в толпе товарищей в трёх-четырёх метрах поодаль, слабо улыбался в ответ на поздравления и, повиснув на палках, исподлобья поглядывал на меня.
Один из наставников налил нам в эмалированные кружки теплого сладкого чая из термоса и велел поехать на поле с другой стороны финишной площадки, чтобы мы медленно покатались ещё пятнадцать минут в качестве заминки. Каждый раз, когда я поднимал глаза, то ловил взгляд Алексея – он сразу же быстро отворачивался к стадиону, будто силясь понять, кто ещё закончил гонку. Как мы узнали потом, из шестнадцати человек финишировали все, хотя многие и с большой задержкой.
Мы оба могли идти в корпус переодеваться, но он на меня смотрел так, что я решил дождаться других мальчишек, в том числе двоих соседей по комнате, участвовавших в забеге. Алексей тоже остался, и позже мы всей ватагой пошли в сторону здания, громко вспоминая яркие моменты соревнования. После горячего душа и сытного обеда мой день закончился, потому что сил больше не было.