Больница «Герцогиня севера» находилась в следующем к северу городе, Райнбеке. Построили ее в восьмидесятые, доказательство – стеклоблоки. Портер заехала на крытую парковку, прошла через вестибюль, выкрашенный в мягкие пастельные тона, – ощущение стерильности и безликости здесь меньше, чем в большинстве клиник, скорее, на ум приходит банкет по поводу будущего рождения ребенка. Смотровые были на втором этаже. Во время первого визита ее провели по родильным залам, все окна выходили на парковку, видимо, чтобы люди не сильно задерживались и не жаловались, что не могут посмотреть на новорожденного. Портер приехала на десять минут раньше и устроилась в углу.
Комнаты ожидания, заполненные беременными и желающими таковыми стать, таили больше шифров, чем чемоданчик шпиона. Портер что-то писала в своем мобильнике, теоретически – чтобы зафиксировать новые впечатления, на самом же деле, так как она всегда приезжала одна, а почти все остальные – с мужчинами, ей хотелось выглядеть при деле. На такие формальности плевать разве что женщинам, у которых дома уже есть ребенок, а то и двое – эти беседовали с сиделками и отвечали на их вопросы насчет печенья, времени на ай-пэд, раскладывали свои манатки, будто выехали на день на курорт, счастливые, что никто их не дергает, никому не надо подтирать попку или отмывать неизвестно чем заляпанные пальцы. Некоторые будущие мамаши приезжали с партнерами и любовно поглаживали вспухшие животики, на руках огромные бриллиантовые кольца, а спутники как могли их успокаивали – не надо нервничать. Здесь были представлены все расы и возрасты, способные к деторождению. Попадались и встревоженные подростки, они держались за руки, как на обычном свидании, будто собрались в кино, а тут сиди в мягких креслах и жди, когда выкликнут твою фамилию. Иногда пары безмолвно ругались, лицо женщины перекашивало от ярости – интересно, чем ее так прогневил муж или парень? Такие пары нравились Портер больше всего.
Встречались женщины без спутника, как она, видимо, ждали первенца. Сидели, завязавшись узлом, покусывали ногти, их лбы молниями пересекали морщинки беспокойства. Портер всегда проверяла, есть ли у них кольцо, и почти всегда оно было. А если не было, она присматривалась внимательнее. Те женщины моложе ее или старше? Вырос ли плод до такой степени, что пухнуть начинает все тело, включая пальцы? Таким, ясное дело, приходилось на время снимать кольца – пальцы растолстели. Потом она высматривала цепочку на шее. Уже из чистого любопытства. Зачем ей чужие подробности? Врач порекомендовала ей группу «Мать-одиночка по желанию» – в придачу к списку помощниц при родах и педиатров, – Портер эту группу погуглила, на том дело и кончилось. За пять месяцев беременности ей встретились только три женщины в том же положении, что и она.
Портер подтянула на колени сумку – достать книгу. Надо быть мамой, какую она хотела бы себе, – начитанной, свободных взглядов, что-то в таком духе. Ее подруга Харриэт состояла в книжном клубе в Орегоне и всегда присылала свои рекомендации. В этом романе речь шла о книжном магазине в Париже, там прятали еврейских детей, которые ускользнули от нацистов, а еще там была волшебная птица-говорун. Портер все это знала от Харриэт, сама она осилила только пять страниц, да и то с трудом. А вообще в книге шестьсот страниц – такими темпами она доберется до конца, когда ее будущая малышка окончит школу.
Вышла сестра и назвала чью-то фамилию. Воркующая парочка на другом конце комнаты поднялась и двинулась на зов, сияя от счастья, будто их лотерейный билет выиграл крупную сумму. Портер закатила глаза, кто-то даже засмеялся. Она глянула в укромный уголок приемной, туда обычно садятся женщины с самыми грустными лицами (у грустных женщин, пришедших на осмотр, никакой выпуклости нет, нет даже сдувшегося баскетбольного мяча, они клянут себя в туалетной комнате, когда оказывается, что у них снова начались месячные). И увидела женщину, которая посмеивалась.
– Я тоже их заметила, – произнесла она. – Привет, Портер Стрик. – Одного размера с Портер, луна потихоньку округлялась.
Женщина широко улыбнулась, показав щель между зубами.
– Господи, Рэчел, а ты что здесь делаешь?
Портер подскочила, книга свалилась на пол. Она отодвинула ее ногой, поднимать не стала.
С седьмого по одиннадцатый класс Рэчел и Портер были лучшими подругами. Они три раза наряжались в одинаковые костюмы на Хэллоуин (Красные шапочки, попкорн, вампирши). Потом ее родители перебрались в Чикаго, и связь оборвалась. Это было еще до интернета, и винить тут некого. Портер знала, что несколько лет назад Рэчел вернулась, однако до встречи дело не дошло. У каждой свои друзья, своя жизнь – отговорка всегда найдется. Скорее всего возвращаться к их незатейливой дружбе – подростковая дурь – просто незачем.
– Что я здесь делаю – налоги плачу! – Рэчел поднялась обнять Портер, и их вспухшие животики, к удовольствию сторон, мягко врезались друг в друга. – Ну-ка, покажись! – Она чуть отодвинулась, держа Портер за руки – окинуть ее всю взглядом. – Прекрасно выглядишь. Просто супер. Сколько недель?
– Двадцать.
– И у меня! Двадцать одна. Близнецы. В смысле, мы с тобой. Нет, у меня, слава богу, не близнецы. Ой, как здорово! Какая встреча! Где ты живешь, рядом с мамой? А я, мы ближе к северу, Клэпхэмские высоты, подальше от воды. Ближе к Барду.
Румяные щеки. Футболка Fleetwood Mac, вид слегка неряшливый, будто случайно надела два разных носка, и Портер вдруг все вспомнила, ее снова захлестнула любовь к подруге – короткая, на мышечном уровне.
– А муж чем занимается? – Портер что-то знала, из Фейсбука, кажется, невысокий брюнет, под стать Рэчел, но подробностей не помнила.
Рэчел подняла руку – Портер сразу не заметила – и помахала свободными от украшений пальцами:
– Сейчас у него свои дела, надо понимать. Что там у него – толком не знаю. – И вдруг она разрыдалась, иканья и всхлипывания разнеслись по всему приемному покою.
Надо бы им звукоизоляцию сделать, подумала Портер и заключила Рэчел в объятья. Эта история стара, как мир.
После консультации Портер и Рэчел сели в больничном кафетерии и принялись точить лясы под рядовое угощение: макароны с сыром, листья салата, чипсы. Какие-то годы легко укладывались в одно-два предложения: в Чикаго было холодно, но клево, Рэчел училась в гуманитарном колледже в Вассаре, младший брат женился и живет в Окленде, сама она преподает английский в клэпхэмской средней школе и делает это с удовольствием («Ой! Может, к тебе попадет моя племянница, Сесилия!», – перебила ее Портер и радостно захлопала в ладоши). А вот на недавнее прошлое времени ушло больше.
Оказалось, что Рэчел и ее муж до женитьбы встречались пять лет, а женившись, сразу решили завести ребенка. У нее случился выкидыш, потом еще один, в конце концов оказалось, что у Рэчел – по собственному ее выражению – «шизанутая матка», а у Джоша – не самые активные сперматозоиды, в итоге зачать плод крайне сложно. Они попробовали и внутриматочное осеменение – безрезультатно, и экстракорпоральное оплодотворение – в три захода. Портер знала, что это за удовольствие – уколы, анализы крови, мочиться в бумажные стаканчики. Она что-то сочувственно бормотала. Наконец, Рэчел все-таки забеременела, испытав и облегчение, и счастье, и изнеможение, все время, когда не была в школе, она спала, что в таком состоянии вполне естественно. И тут однажды ей попался телефон мужа, она полезла в его эсэмэски – он переписывался с незнакомой ей женщиной!
– Что за эсэмэски? – спросила Портер.
– Ничего хорошего. Не такие, вроде ты женщина и моя подруга, вот и посоветуй, что подарить жене на день рождения. Кошмарные. Типа, я хочу лизать твой анус, когда ты будешь сидеть на моем лице.
– Фуууууу. – Портер поморщилась.
Рэчел запихнула в рот горсть чипсов.
– Вот, – сказала она с полным ртом. – И не отвертишься, что ему было делать? Выхватить телефон и одурманить меня обезболивающим, какое дают перед колоноскопией? Вряд ли.
– И что теперь?
Рэчел подтолкнула пакет с чипсами ближе к Портер. Из нее выйдет хорошая мать. Портер положила на язык две стружки сладко-соленых чипсов и стиснула зубы, набросилась на добычу, угодившую в ловушку монстру. Что-то в ней, какая-то крошечная часть, приняло эту историю с тайной радостью. Плохо и стыдно, и все же что-то в ней засияло и даже заплясало.
– Я его выгнала. Он сейчас в Кингстоне, у своего придурочного друга. Приехала мама, помогла, чем смогла, когда настанет время рожать, приедет снова. Поживет у меня с полгода, посмотрим, как пойдет. За что мне это? Ничего не бояться, радоваться жизни и готовиться к материнству – вот все, что мне нужно. Из койки в койку я не прыгаю. Тянуть этот воз в одиночку – я на такое не рассчитывала. Не в обиду будь сказано. А что у тебя – можно спросить?
Портер смахнула крошки в руку.
– Спрашивай.
Астрид в жизни к ней не переедет. Даст ей номер телефона проверенного агентства с нянями или женщины, которая учит младенцев засыпать, но чтобы переехать к ней самой? Об этом даже помыслить невозможно. А хоть бы она и переехала, в какой-нибудь альтернативной вселенной, – во что бы это вылилось? Бесконечные нравоучения, то не так, се не так, по комнате разбросаны пустые чайные чашки, мол, что потом ждать от ребенка? Будет учить Портер, как есть, когда ест ребенок, как спать, когда ребенок спит. Ведь Астрид все знает лучше всех – до полного одурения.
– А кто отец? Или это из банка спермы? Извини, если лезу с глупыми расспросами. – Рэчел смотрела на нее во все глаза, сгорая от любопытства.
Портер ясно представила будущее Рэчел: мастерит игрушки из специальной бумаги и картонных коробок, печет блины в форме слонов. Не важно, что ее муж – законченный кретин. У Рэчел все будет в порядке.
Портер пока ни с кем не делилась, кроме матери. Знает ее акушерка. Знает репродуктивный эндокринолог. Знают медсестры. Больше никто. Интересная штука беременность – выставляешь напоказ свои внутренности перед огромным количеством людей, и все они – посторонние! А поделиться с кем-то, кто не просто заглядывает тебе в матку, а хоть как-то тебя знает – куда сложнее.
– Никуда ты не лезешь, я же разрешила. Да, это из банка спермы.
– Честно скажу: именно сейчас я бы на такое с радостью согласилась. Гены у мужа в порядке, мужик он видный, я люблю его родителей, все такое. Вот бы я могла все это получить, да так, чтобы его больше не видеть. – Рэчел подняла баночку с минералкой.
Портер вспыхнула – как здорово, что близкий человек среагировал положительно! Она чокнулась своей банкой с банкой Рэчел.
– Спасибо. Увидим, как пойдет. Конечно, ребенку все придется серьезно объяснить, но не я же первая – есть приемные дети, дети разведенных родителей, а кто-то вынужден рассказать детям, что их бабушку сбил насмерть школьный автобус. Я считаю, что поступила правильно – и вовремя. Знаешь, что смешно? Нас ведь трое, и я всегда думала, что и у меня будет трое, а сейчас вот ясно – еще раз рожать я не отважусь. Теоретически все возможно, но шансов мало.
Рэчел хмыкнула.
– Да. Я тоже всегда считала, что детей у нас будет несколько, а сейчас – кто знает? Да сейчас и не до этого.
– Только, чур, это между нами. Знаю, ты никому не скажешь. Но на всякий случай – никому ни слова. Ладно? Про ребенка никто не знает. А про донора – тем более. – Вдруг Рэчел покажется, что ей стыдно, что она смущена?
Ни того ни другого нет, однако о завтрашнем дне подумать надо. Пока ребенок надежно укрыт в ее теле, и следует их обеих от внешнего мира защитить, при любой погоде.
– За сестер, которые делают это для себя, – провозгласила Рэчел, присосалась к своей банке и едва слышно отрыгнула. – В следующий раз обязательно бухнем. Знаешь, кого я на днях встретила в магазине? Джереми. Твоего парня.
– Это когда мы в школе учились. – Портер покраснела.
– Да, но все-таки. Не знаю, то ли у меня гормон гуляет, то ли еще что, я ведь сейчас всех мужиков ненавижу, а этот – просто конфетка. Всегда был такой слащавый, но все равно клевый.
– Угу, – согласилась Портер. – Клевый. И раньше, и теперь. А еще у него клевая женушка, клевые детки. Клевая псина. Небось, и клевые мышки в подвале. – Перед ее мысленным взором вдруг возник полуобнаженный Джереми.
Говорят, в беременность женщин тянет на секс, однако до этой минуты это было для Портер чисто умозрительно, лекарства и крекеры – вот и весь ее секс. И вдруг Джереми Фогельман, ее первая любовь, чистый секс-символ, как из мыльной оперы или модного романа. Становишься взрослым – отрываешься от детства, делаешь вид, что детские воспоминания ничего не значат, а потом понимаешь, что только они что-то и значат, именно из них на девяносто процентов состоит человек. Как можно не помнить, с какой дрожью ты в старших классах играла в «Правду или вызов»? Приятно сознавать, что эти струны в глубинах души еще звучат, что не исчезли без следа. Ты никуда не уехала из родного города, значит, рядом всегда есть люди, которые помнят о тебе все. Тебя словно окружает терракотовая армия, только все эти солдаты похожи на тебя – и они знают, как тебя вывернуло наизнанку на выпускном, как прямо на уроке математики из тебя засочилась кровь и заляпала штаны, как тебя поймали в аптеке, когда тырила презервативы.
– Ладно, – заключила Рэчел. – В следующий раз – мартини.
– Э, нет, в следующий раз виски – и мартини, – уточнила Портер. – Поехали отсюда.