Холодная ирландская зима. Дождливые улицы Дублина. Не лучшее место и время для маленького мальчика, чтобы шататься без дела, – разве только если он не приник носом к витрине самого очаровательного на свете книжного магазина. Внутри мерцали огни, красочные обложки манили, обещая поведать увлекательные истории о приключениях, о побеге из серой реальности. За стеклом прятались книжные новинки и разные безделушки, миниатюрные воздушные шары летали под самым потолком, а где-то в глубине магазина крутились и на все лады звенели музыкальные шкатулки с механическими птичками и каруселями.
Дама, стоящая в магазине, заметила мальчика и жестом пригласила его внутрь. Он покачал головой и чуть покраснел.
– Я опоздаю в школу, – одними губами произнес он.
Она покивала и заулыбалась. Даже через стекло она казалась очень приветливой.
– Ладно, но только на минутку, – сказал мальчик, переступая порог.
До этого он целых три секунды честно боролся с желанием зайти.
– Конечно, на минутку!
Она стояла за прилавком и вынимала только что поступившие книги из большой картонной коробки. Быстрым взглядом она окинула его незаправленную рубашку, копну волос, которые явно давно не встречались с расческой, разные носки, торчащие из ботинок, и внутренне улыбнулась. «Книжный магазин Опалин» притягивал маленьких мальчиков и девочек, словно магнит.
– В каком ты классе?
– В третьем. Школа Святого Игнатиуса. – Он запрокинул голову, разглядывая деревянные самолетики, парящие под сводчатым потолком.
– И что, нравится тебе там?
Он даже фыркнул – настолько глупым показался ему этот вопрос.
Дама оставила мальчика наслаждаться старинной книгой фокусов, но он быстро забросил это занятие, подошел к ее столу и принялся рассматривать канцелярские принадлежности.
– Можешь помочь, если хочешь, – предложила она. – Я рассылаю приглашения на презентацию книги.
Мальчик пожал плечами, но принялся (возможно, даже чересчур энергично), глядя на нее, так же складывать письма и рассовывать их по конвертам. От усердия он морщил нос, и веснушки, рассыпанные по щекам, складывались в новые созвездия.
– А что это такое – Опалин? – спросил он, выговаривая незнакомое слово так старательно, что в нем появилось несколько лишних звуков.
– Опалин – это имя.
– Ваше?
– Нет, я Марта.
Она прекрасно видела, что такое объяснение не удовлетворило мальчика.
– Могу рассказать тебе историю о ней, хочешь? Она, кстати, тоже не очень любила школу… и правила.
– И делать, что велят, да? – предположил он.
– О, это она не любила особенно, – заговорщическим тоном проговорила Марта. – Давай, заканчивай раскладывать письма по конвертам, а я пока заварю чай… Хорошая история всегда начинается с чашечки хорошего чая.