Впервые я поговорила со своим ангелом, когда мне было семь, играя в классики, во дворе.
– Ты уже решила, чем займешься в этой жизни?
– Да, стану писателем. Правда еще нет жизненного опыта: я ни разу не была в пионерском лагере; и не видела море. Пока нет событий, что можно описать.
Тут я вспомнила Наташку из соседнего подъезда и подумала: «Вот у кого бурная жизнь. Жила бы так я, уже бы писала».
Однако эту мысль я промолчала. Хотя, как можно промолчать одну мысль, когда молча же сообщаешь кому-то другую? Только сейчас об этом подумала, но, так и было.
Под «бурной Наташкиной жизнью» я подразумевала не только море, но и ее отношения с мальчиками: она уже целовалась, а я нет; она уже любила, а я нет. Что же это за писатель, который никогда не любил?
– И главное, я не любила, а писать можно только о любви, – добавила я убежденно.
Ангел молчал. Я перестала прыгать и повернула голову не то налево, не то направо. Когда поняла, что меня по-прежнему слушают, продолжила:
– Видимо, какое-то время придется просто пожить. Накоплю материал и начну писать в сорок. Сорок лет – в самый раз: уже не молодая, но еще не старая.
– Хорошо.
Посвящается Шуе… И нашему с ней народу.
В наказании, посланном нам Богом, таится милость, из каждого зла созидается особое благо, и греховное заблуждение тоже приносит пользу 1 .