Переверну. Смахну пылинку.
Звукосниматель опущу
на допотопную пластинку
долгоиградующую.
Звукоснимательница боли,
дождливых дней параплюи,
музы́ка, лекарь поневоле,
моя печали утоли.
Страшно дочери, жене,
тёще рыбака:
лёд трещит, и в полынье
тают облака.
А рыбак с ведром плотвы
семенит домой,
мокрый с ног до головы,
весь, насквозь живой.