Часть первая Исчезновение Уилла Байерса
Камера показывает панорамный план от звезд до земли, создающий обманчивый визуальный сигнал – угроза ведь исходит все-таки не «откуда-то сверху», – и мы перемещаемся в коридоры Национальной лаборатории Хокинса. Лаборатория принадлежит Министерству энергии США, и мигающий свет в связи с этим фактом выглядит довольно-таки иронично. Но к черту надежные лампочки: ни один фильм ужасов не вызовет у нас страх с хорошо работающим источником дневного света. Конечно же, свет будет мигать, и мы встретимся с чем-то нехорошим. Это Правило Ужасов[19]. Равно как и многократные отчаянные тычки в кнопку лифта – как будто это хоть когда-то помогало[20]. Мы делаем небольшую паузу – мы обязаны сделать эту важнейшую паузу в полной тишине, чтобы персонаж на экране успел понадеяться, что все будет хорошо (хотя зрители уже улыбаются, потому что, как и положено диванным знатокам, они отлично понимают: ничего хорошего не будет). А потом БУМ, чудовище прыгает сверху, и мы переключаемся на шепчущие поливочные шланги где-то в Средней Америке.
Меньше чем за две минуты экранного времени мы получили примерное представление о сериале, который нам предстоит посмотреть, но по-настоящему мы все поймем, когда познакомимся с Майком, Дастином, Лукасом и Уиллом. Четыре парня одиннадцать часов подряд режутся в Dungeons and Dragons в подвальном логове Майка. В компании этих друзей, с перспективой увидеть монстров, которых не получится одолеть простым броском кубиков, мы возвращаемся на три десятилетия назад, в хоррор-фэнтези, подобного которому не видели с тех пор… пожалуй, с тех пор, как Джей Джей Абрамс задел примерно те же струны в «Супер 8», если уж вы настолько придирчивы.