Ах… помните восьмидесятые? Тогда все было просто: на Даунинг-стрит сидела безжалостная женщина, сеявшая рознь, в Белом доме – загорелый шоумен-республиканец, и нужно было беспокоиться только из-за недовольного ворчания России и войны на Ближнем Востоке. Счастливое время. Полагаю, больше мы такого не увидим.
Мир телевидения уж точно был проще. У нас был ограниченный выбор, да и тот, по-хорошему, довольно эфемерный. Да, если вам везло, вы могли записать любимый сериал на видео (если, конечно, у вас были деньги на кассету), но с куда большей вероятностью после того, как вы что-то посмотрели, оно исчезало навсегда. И это нормально, потому что у нас были книги, которые позволяли нам заново пережить историю (только со спецэффектами получше), и, может быть, даже книги о сериале, из которых мы узнавали, что на самом деле сделал тот или иной продюсер, в каких фильмах мы могли видеть вон того парня слева, нет, вот этого, да, того, который держит пластиковый лучемет, когда на него кидаются белые куски фибергласа с планеты Альфарис.
Конечно, сейчас у нас есть стриминговые сервисы, мы можем что угодно скачать, телевидение работает круглосуточно. Что касается книг – кому они нужны? У нас теперь есть Интернет.
О. Привет. Добро пожаловать в «Записки с Изнанки. Гид по сериалу “Очень странные дела”». Я книга. Извините.
Может быть, я – еще одна отсылка к восьмидесятым. Ностальгическое подмигивание.
Так для чего же я нужна?
Ну, с одной стороны, можно надеяться, что некоторые люди, которые возьмут меня в руки, погружены в сериал не очень глубоко, так что я смогу рассказать им что-нибудь новенькое. Это будет приятно. Во мне куча фактов: наслаждайтесь ими, приправляйте ими разговоры за столом до тех пор, пока все гости не разбегутся (после чего включите Netflix и посмотрите что-нибудь – кому вообще нужны эти друзья?)
Те же, кто знают все… я надеюсь, даже вы найдете здесь много интересного. Особенно я надеюсь, что вы найдете разные вещи – фильмы, сериалы, книги, – связанные с сериалом, о которых вы особенно много не знали и, может быть, вообще не смотрели и не читали. Я очень этому обрадуюсь. Если эта книга заставит хоть одного человека посмотреть фильм 1981 года от Гэри Шермана «Умершие и похороненные», то я потратил время не зря[1].
Больше всего я надеюсь, что эта книга как раз станет таким вот забавным разговором между фанатами сериала – правда, к сожалению, односторонним, но вы можете сколько угодно орать на меня в ответ. Если вы что-то любите, об этом приятно с кем-нибудь поговорить, верно? Вот, я как раз об этом. И вот – я говорю.
Как это работает: кроме пары общих разделов, в котором мы обсудим создание сериала и актеров-участников, мы рассмотрим также каждую отдельную серию, и – кроме того, что я буду утомлять вас своим мнением[2], – я расскажу вам об отсылках, содержащихся в сериале, о песнях, которые там звучат, даже об актерах-гостях, о которых стоит узнать побольше. Потому что Эндрю Бенатор заслуживает того, чтобы его имя упомянули в книге, верно[3]? Еще мы обсудим тех, кто особенно сильно повлиял на сериал, от Стивена Кинга до Стивена Спилберга, от Дрю Струзана до Ричарда Гринберга. Я расскажу о тайных правительственных проектах, о Dungeons and Dragons и… ну, вы знаете, обо всяком забавном[4]. Тут даже викторина есть. ДА, Я ЗНАЮ.
Так что – к чертям Интернет! Давайте на секунду притворимся, что у нас снова восьмидесятые. Давайте вспомним время, когда у нас не было ничего лучше, чем толстая, волнующая книга, описывающая вымышленные миры.
Выбросьте на кубике десять или больше, чтобы перевернуть страницу и повеселиться.
Итак, все любят «Очень странные дела», верно? Просто нельзя не сопереживать людям, которые на завтрак едят замороженные яичные продукты и отрываются под зловещую пульсацию синтезатора Джона Карпентера – особенно в моем доме. Так что довести сериал до экрана, конечно же, было плевым делом?
Это телевидение. На телевидении не бывает плевых дел.
Хотя, если честно, не считая нескольких кочек, дорога «Очень странных дел» на голубые экраны действительно была сравнительно простой. Прежде чем мы с головой погрузимся в подробности и займемся грязным, безумным делом – разрежем сериал, словно это резиновый, набитый ватой поддельный труп Уилла Байерса, чтобы взглянуть на его наполнение, – давайте сначала прокатимся на велосипеде по освещенному огнями НЛО лесу его производства.
Росс и Мэтт Дафферы – двойняшки. Однояйцевые они близнецы или нет, они не знают и не очень хотят знать. Они родились в 1984 году и выросли в глубинке – Дареме, штат Северная Каролина. А как известно любому фантазеру, из глубинки сбежать очень просто: вам всего лишь нужна хорошая книга или фильм. Любовь к Спилбергу, Стивену Кингу и Джону Карпентеру проявилась у них с самого раннего возраста, о чем они писали в статье для Entertainment Weekly.
«Мы были довольно нормальными ребятами, росли в пригородах Северной Каролины, а когда мы смотрели эти фильмы и читали эти книги, то у нас появлялись мысли, что даже в наших нормальных жизнях есть место приключениям. Может быть, завтра мы найдем на чердаке карту сокровищ, или кто-нибудь из нас исчезнет в телевизионном экране, или, может быть, за решеткой канализации внизу по улице прячется клоун. Это чувство было сильным и вдохновляющим. Нет ничего лучше».
В интервью с Vulture.com Росс добавил: «Мы так любили все это потому, что эти книги и фильмы были о совершенно обычных людях, которых мы понимали и на чье место могли себя поставить. Мы такие: о, она похожа на мою маму, а он – на моего друга, а этот человек похож на меня, даже если они находили всякие потрясающие штуки. Это наш любимый тип историй, именно в него мы влюбились. Пик таких историй – «обычные люди встречаются с необычным» – пришелся на восьмидесятые».
Так что – да, братья Даффер были мечтателями. По сути, они сами были Майком, Дастином, Лукасом и Уиллом[5]. Более того, могу биться об заклад, что они были такими же, как все читатели этой книги.
Возьмем захолустье, добавим к этому эскапистские фантазии, и ребята очень скоро начнут сами что-нибудь для себя выдумывать. Братья Даффер начали снимать кино уже в четвертом классе[6].
В интервью с The News & Observer, газетой Северной Каролины, они сказали, что первым их кумиром среди режиссеров стал Тим Бёртон[7]. «Думаю, так вышло, потому что его фильмы, – объяснял Мэтт, – особенно когда вы молоды, просто настолько узнаваемы в визуальном плане, что мы понимали: о, так вот что делает режиссер. Мы понимали, что такое «фильм Тима Бёртона». И, соответственно, нас заинтересовало, что делает этот человек».
Правда, они играли в карточную игру Magic: The Gathering, а не в Dungeons and Dragons.
Первый их домашний фильм был основан на Magic: The Gathering[5], и все его содержание сводилось к тому, что они колотили друг друга пластиковыми мечами[8]. Все мы с чего-то начинаем. У них не было никакого оборудования для монтажа, а саундтрек состоял из музыки Дэнни Эльфмана, которая играла вживую с кассетного магнитофона[9].
Сами они, конечно, сейчас считают, что их первые потуги смотреть невозможно, но у них появилась привычка, и каждое лето они снимали по новому фильму. Неудивительно, что в конце концов они поступили на кинематографический факультет Чепменского университета в Калифорнии. Во время обучения они продолжали снимать короткометражки – в их числе «Все мы падаем» о бубонной чуме 1666 года, которая выиграла приз «Лучший короткометражный фильм» на Дип-Эллумском кинофестивале в 2005 году.
Для своей дипломной работы они экранизировали рассказ Питера Краутера «Пожиратель»[10]; эту работу можно сейчас найти в Интернете[11]. Именно она помогла им стать клиентами агентства Paradigm. Дела пошли на лад, и им удалось продать сценарий своего первого полнометражного фильма «Затаившись» студии Warner Bros, причем их обоих назначили режиссерами.
В «Затаившись» нам рассказывают историю о семье, живущей в бомбоубежище после эпидемии страшного вируса. Главные роли сыграли Александр Скарсгард и Андреа Райсборо, и казалось, что это станет для Дафферов настоящим прорывом. К сожалению, студия задержала выход фильма на три года, а вышел он только на сервисах видео по запросу. Ожидая выхода, братья Даффер предлагали идеи по планировавшейся экранизации «Оно» Стивена Кинга, но им отказали.
К счастью, не все было потеряно: известный режиссер М. Найт Шьямалан прочитал сценарий «Затаившись», отнесся к нему благосклонно и предложил братьям Даффер должности режиссеров-сценаристов для сериала «Сосны», над которым работал. Они написали сценарии к четырем сериям первого сезона и, что еще важнее, много узнали о процессе работы над телесериалами.
В интервью журналу Rolling Stone Росс сказал: «“Сосны” стали нашей тренировочной площадкой, а М. Найт Шьямалан – замечательным наставником.
Когда мы закончили работу в этом сериале, мы сказали себе: «Хорошо, теперь мы знаем, как делать сериалы». После этого мы и написали “Очень странные дела”».
Первым источником вдохновения для истории стал фильм 2013 года «Пленницы» с Хью Джекманом. Это история о человеке, который отчаянно пытается отыскать свою похищенную дочь.
«Мы подумали: не станет ли этот фильм еще лучше, если его растянуть на восемь часов на НВО или Netflix? – рассказывал Мэтт Rolling Stone. – Так что решили снять что-нибудь о пропавшем человеке». В том же интервью Росс объяснил подробнее: «Нам очень понравилось видеть этих персонажей и эту атмосферу на большом экране, но мы подумали, что нужно что-то большее. Мы взяли идею о пропавшем ребенке и соединили ее с более «детскими» своими чувствами. Например: может, запихнуть туда монстра, который ест людей? Потому что в глубине души мы нерды, большие дети, и мы решили, что это самое крутое, что есть в мире».
Но они не хотели, чтобы их монстр был магическим: они хотели, чтобы сериал имел в первую очередь научную, а не сверхъестественную основу.
Это привело их к обсуждению историй о странных научных экспериментах, проводимых во времена холодной войны, о секретных проектах вроде «МК-Ультра»[12]. Кроме того, они поняли, что если поместить время действия в восьмидесятые годы, это не только подойдет к стилю истории, которую они хотят рассказать, но и даст им возможность отдать должное кумирам юности. Они написали пилотный сценарий. Теперь все, что им оставалось, – продать его. Просто, правда?
Ну, продюсерскую компанию найти было легко. А вот когда они начали предлагать свой сериал телеканалам, то получали отказ за отказом – их набралось то ли пятнадцать, то ли двадцать. Руководителям каналов не нравилось, что главные персонажи – группа детей, но при этом сериал сам по себе не детский. Братья Даффер поначалу думали, что Netflix, чья бизнес-модель основывалась на производстве сериалов от известных режиссеров, а не от молодых талантов, вряд ли ими заинтересуется, но когда продюсерами шоу стали Дэн Коэн и Шон Леви из 21 Laps Entertainment, оказалось, что предположение было неверным. Леви немедленно предложил сериал Netflix, и он был куплен буквально в течение двадцати четырех часов.
Поначалу братья Даффер хотели сделать местом действия прибрежный городок, что-нибудь типа острова Эмити из «Челюстей». Они выбрали Монток, штат Нью-Йорк, из-за связи этого района с секретными правительственными экспериментами[13]. Подобные идеи хороши на бумаге, но когда дело доходит до съемок, вмешиваются чисто практические проблемы. В интервью The Hollywood Reporter Мэтт объяснял:
«На Лонг-Айленде и вокруг него просто невозможно снимать зимой. Во-первых, все будут страдать, во-вторых, это еще и очень дорого. Мы на самом деле из Северной Каролины; как-то мы заехали в Атланту, я посмотрел город, и мне там очень понравилось – он на самом деле намного больше напомнил мне наше детство».
Постепенно сериал приобретал тот вид, который мы знаем, а после подбора актеров «пазл» сложился еще быстрее. Кармен Куба, кастинг-директор самых разных проектов, от фильмов Стивена Содерберга[14]до сериалов «Восьмое чувство» и «В поиске» от НВО. Именно Куба предложила кандидатуру Вайноны Райдер. Братьям Дафферам, Леви и Коэну идея сразу же очень понравилась, но не потому (как вы наверняка предположили) что они испытывали ностальгию, а просто потому, что Райдер – отличная актриса и обеспечит сериалу необходимое качество. Качество, которое в результате проникло и в сценарий. Как Мэтт рассказывал Bustle.com: «Мы знали, что у нее очень специфическая энергия, и мы решили воспользоваться этим, в результате чего заговорили о роли Ричарда Дрейфуса в «Близких контактах третьей степени»… об идее «Вайнона против всего мира», мы это просто обожали». Райдер, недавно снявшаяся в мини-сериале «Покажите мне героя», прочитала сценарий и дала согласие. А еще она сделала довольно неортодоксальное предложение по поводу роли Джойс Байерс: придумала ей прическу. Актриса хотела, чтобы Джойс была похожа на Мерил Стрип в фильме «Силквуд»[15].
Прежде всего – как и должно быть – кастинг сводился просто к поиску наиболее подходящих актеров. В случае с Райдер и Модайном были выбраны громкие, известные имена, но продюсерская команда никогда не стремилась именно к этому. Возьмем для примера Дэвида Харбора, актера, который сыграл множество второстепенных ролей: создатели решили, что он идеально подойдет на главную роль шерифа Хоппера.
«У нас просто было чувство, что пришло его время, – сказал Леви в том же интервью Bustle.com. – Он взял роль и сделал свой выбор: простота, сила и глубина боли, которую он показывает лишь изредка. Вы заметите, что он очень тщательно контролирует свою игру. В Хоппере есть невозмутимость, которая так сильна и убедительна на экране».
Конечно, самой трудной задачей был подбор актеров-детей. Росс признал опасность в интервью Vulture.com:
«Мы знали, что если дети-актеры сыграют плохо, это угробит сериал, потому что на их плечах лежит огромная нагрузка. Нужно искать детей, которые выглядят настоящими и натуралистичными. Конечно, для меня вершина детской актерской игры в фильмах или сериалах – это «Останься со мной»[16]. Лучше сделать почти невозможно, и эти дети… ну, знаете, сразу кажется, словно ты с ними знаком, и они очень настоящие. Сейчас многие дети словно прошли подготовку в «Диснее», они все такие милые, играют на камеру и пытаются всех рассмешить. А нам нужны были дети, на которых смотришь, и кажется, словно знаешь их».
Учитывая, что «Останься со мной» стал важной вехой для братьев Даффер, наверное, не стоит удивляться, что для проб они использовали сцены из этого фильма.
Кармен Куба в интервью Backstage.com указывает на очень важную деталь: вы подбираете не детей, а актеров. «Нам нужно было, чтобы у каждого актера была какая-то неуловимость, внутренняя жизнь, для выражения которой не обязательно нужны слова, и этот же стандарт мы применяли и для детей и подростков. Тогда мы об этом не говорили, но совершенно ясно, что мы не думали о них как о «детях-актерах» или «подростках-актерах»… братья Даффер ждали от них, что они смогут передать богатый человеческий опыт вне зависимости от их возраста».
Учитывая все возможные трудности, поиск начался с того самого момента, как сериалу дали зеленый свет. На различные роли пробовалось более тысячи детей. Поскольку на том этапе написана была только пилотная серия, братья Даффер сумели подстроить персонажей под найденных актеров и были готовы менять свои первоначальные замыслы, если видели новые, более интересные возможности. Отличный пример – Стив, который в результате стал намного мягче и не таким «картонным» благодаря работе актера Джо Кири. Мэтт в интервью Daily Beast рассказывал:
«Вот в чем прелесть телевидения, хотя мы думаем о сериале как о большом фильме: восьмичасовых фильмов не бывает. Вы можете что-то слегка поменять. Стив поначалу был стереотипной сволочью. Ходячим тропом. А потом кое-что произошло, и мы нашли Джо Кири, актера, который на самом деле не очень вписывался в наш образ Стива. Но парень нам понравился, мы хотели взять его в сериал и в результате изменили роль под него. Он был таким очаровательным и приятным, несмотря на сволочное поведение, что мы решили дать ему собственную сюжетную арку. К тому же если у вас есть персонаж-сволочь, и он не меняется все семь часов, это просто очень скучно. Когда пишешь сериал, хочешь, чтобы он развивался. Хочешь, чтобы подобные персонажи тоже росли».
На съемки каждой серии выделяли по одиннадцать дней – чуть выше обычного среднего значения для сериалов. Netflix давал другое преимущество: поскольку весь сериал выпускали сразу же, серии можно было отложить в процессе монтажа, а потом вернуться к ним позднее и работать над всеми восемью сериями как единым целым, что-то меняя в предыдущих после выхода следующих.
Вспоминая фильмы, которые так любили в юности, братья Даффер хотели избежать использования цифровых спецэффектов, но, к сожалению, это оказалось непрактичным, как объяснял Росс для Daily Beast:
«Мы поняли (после чего еще больше восхитились ребятами, которые работали над «Нечто», «Чужим» и так далее), что практические спецэффекты – это ужасно сложно. Нужна куча времени и подготовки. Мы выдавали сценарии так быстро, как могли, но у отдела по спецэффектам не было шести месяцев, чтобы все это подготовить… Нужно множество проб и ошибок, и мы хорошо усвоили этот урок. Однажды мы попробовали с помощью практических спецэффектов сделать монстра, пробивающего стену, и это… это выглядело смехотворно.
Если бы кто-нибудь увидел тестовые дубли, то он бы по полу от хохота катался. В общем, мы сказали: «Ладно, кое-что придется сделать на компьютере». Но мне кажется, что, например, Джей Джей Абрамс в этом отношении работает здорово. Например, в новых «Звездных войнах» он использовал и практические, и компьютерные спецэффекты, и они практически безупречно соединяются. Так что, например, когда мы делали лабораторию со всякими ползучими растениями, которые лезут из дыры, это был производственный дизайн. Мы все это построили вручную.
Но вот когда дело доходило до вещей, которые мы просто не знали, как сделать с помощью практических спецэффектов, пришлось создавать их на компьютере. В конце концов практические и визуальные спецэффекты поделились примерно 50 на 50. Но я вот о чем: эти ребята, которые работали над «Нечто»… все, что они сделали, не только отлично смотрится до сих пор – это еще и смотрится реалистично. Есть в этом что-то ощутимое, а это сделать нелегко, так что эти ребята – наши герои».
Для многих зрителей очень важной частью процесса постпродакшна (и огромной частью общей атмосферы сериала) стал саундтрек, написанный Майклом Стейном и Кайлом Диксоном.
В первоначальном питче братья Даффер собрали «демо-пленку» отрывков из фильмов, которые они любили, вместе с указаниями режиссера и композитора Джона Карпентера. Они знали, что им нужен электронный саундтрек, такой, который вызывает в памяти тот старый саунд, и они нашли его у остинской группы под названием Survive, которая недавно участвовала в саундтреке к фильму Адама Вингарда «Гость» (2014)[17]. Они связались с группой, и Диксон и Стейн согласились работать на очень раннем этапе, еще до того, как выбрали актеров.
Дуэт записал несколько демоверсий, чтобы показать, в каких рамках они могут работать – не только ужасные моменты, но и более тихие, эмоциональные эпизоды, – и братья Даффер ставили эту музыку на кастингах, чтобы обозначить необходимую им атмосферу.
И Стейн, и Диксон тоже росли на музыке к фильмам; в интервью Rolling Stone они ссылались на таких артистов, как Карпентер, Tangerine Dream, Джорджо Мородер и Goblin. Тем не менее, они вместе с тем указали, что стремились скорее к звучанию семидесятых, потому что восьмидесятые принесли с собой более холодный и менее богатый электронный саунд. «Нас больше притягивают стили записи семидесятых, – рассказал Диксон журналисту. – Нет, восьмидесятые – это, конечно, круто, и нам нравятся вещи тех времен. Но мы пытаемся добиться более теплого звучания».
Сказать, что они добились успеха, будет слишком очевидно. Их музыка – а также треки других исполнителей, которые мы перечислим и обсудим в главах, посвященных отдельным сериям, – это настоящий костяк всего сериала, что отметил и Шон Леви в интервью Slashfilm.com: «…Ребята проделали отличную работу… они смогли не просто создать музыкальную текстуру, отлично передающую тот период, но и сделали эту текстуру настоящим двигателем повествования и неотъемлемой частью фильма, практически полноценным персонажем. Какое-то время у нас шло три независимых сюжета, а в третьем акте сериала они соединяются между собой. И, как мне кажется, одна из главных вещей, которые объединяют их, не считая семейных уз, – это музыка, которая, можно сказать, сводит их вместе».
А потом 15 июля 2016 года сериал вышел на экраны. Стоит указать, что производство любого сериала требует намного больше усилий, чем мы описали здесь. Огромная команда людей с огромным трудом вытягивает на свет нечто в отчаянной надежде, что это «нечто» приземлится перед аудиторией, которой оно понравится. Многие, многие сериалы просто не нашли необходимой аудитории[18]. Да, участники работы над картиной могут на что-то надеяться – или даже предполагать, пользуясь доступной информацией, – но вот точно знать никто и никогда не может. Получат ли «Очень странные дела» прием, которого заслуживают?
Ну, хоть немного.
Вы не поверите, но один идиот даже написал об этом сериале книгу.
Питер Краутер, автор рассказа «Пожиратель», который братья Даффер экранизировали для дипломного проекта, – феноменальный писатель и антологист, который заслуживает намного большего признания, чем получает (а получает он немало: его сборник рассказов «Одинокие дороги» выиграл награду British Fantasy Award в номинации «Лучший сборник» в 2000 году). Его произведения обладают лиризмом Рэя Брэдбери и определенно понравятся любому поклоннику «Очень странных дел» (равно как и создателям сериала). Так что найдите какой-нибудь его сборник рассказов и почитайте. Неважно, какой: после того, как вам понравится один сборник, вы определенно начнете охотиться за всеми остальными.
Еще Пит – издатель: его компания PS Publishing работает с такими авторами, как Рэмси Кэмпбелл, Стивен Кинг и покойный Эд Горман (нам всем его не хватает).
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________