Неполный пояснительный указатель символов и метафор
Солнце = Мать
Луна = Отец
Общая комната = Прошлое
Кровь из носа = Упадок
Опухоль = Предзнаменование
Небо = Освобождение
Океан = Смертность
Мост = Мост
Бумажник = Безопасность
Отец
Прошлое
Сословие
Решетка = Трансцендентальное равенство
Белая кровать = Утроба
Мебель, ковры и т. д. = Прошлое
Игрушечный медвежонок = Мать
Тоф = Мать
Куклы = Мать
Озеро Мичиган = Мать
Прошлое
Покой
Хаос
Неизвестность
Мать = Смертность
Мать = Любовь
Мать = Рак
Бет = Прошлое
Джон = Отец
Шалини = Обещание
Скай = Обещание
Я = Мать
Примечание: в использовании песни группы Journey “Any Way You Want It”[23] не подразумевается никакого символизма.
Также автор хотел бы признаться в склонности к преувеличениям. И в склонности приврать, если все это позволяет ему выглядеть лучше, чем он есть на самом деле, или хуже, – в зависимости от того, что ему в данный момент нужно. Он также хотел признать тот факт, что нет, он не единственный, кому случилось потерять родителей, и он не единственный, кому случилось потерять родителей и остаться с младшим братом на руках. В то же время он хотел бы подчеркнуть, что возможно он единственный среди таких людей, кто имеет договор на книгу. Он хотел бы признать заслуги почтенного сенатора от штата Массачусетс. И факт, что Палестина – независимое государство. И внутреннюю логику правила немедленного повтора моментов матчей. И что он тоже прекрасно видит недостатки и просчеты книги, в чем бы они, по вашему мнению, ни заключались, и снимает шляпу перед теми, кто обратил на них внимание. И если хорошенько подумать, то в конечном итоге он хотел бы выразить признательность и своему брату Биллу, ведь его брат Билл – такой хороший человек. И достойному и преданному редактору этой книги Джеффу Клоске, и помощнице мистера Клоске Николь Грэв, которая путает гласные, но во всем остальном чудесная женщина. Спасибо, К. Лейсон, А. Куинн, Дж. Летем, В. Вида – они избавляли автора от страхов и комплексов, не говоря уж об Адрианн Миллер, Джоне Уорнере, Марни Рекуа и Саре Вауэлл, прочитавших эту книгу еще до того, как она приобрела удобочитаемый вид (пусть даже, если вспомнить, автор подбросил Уорнеру сотню, так что благодарить его вроде как не обязательно). И еще раз – всем тем, кто стал персонажами этой книги, особенно мистеру С.М.Э. – он поймет, что речь о нем. Наконец, автор хотел бы выразить признательность мужчинам и женщинам – работникам Почтовой службы Соединенных Штатов Америки – за их неблагодарный порой труд, за то, что дело свое они делали с большим достоинством и, учитывая его масштабы и объем, с поразительным профессионализмом.
А вот рисунок степлера:
