В свои лучшие годы провинциальный город Ушки насчитывал шестьдесят пять тысяч жителей. Совсем маленьким его нельзя было назвать и в девяностые, когда население сократилось на треть. Сказалась безработица, алкоголизм и лучшая жизнь в соседних регионах. Несмотря на все перипетии, городок выжил и в начале двадцать первого века даже несколько преобразился. В центре населённого пункта стоял красивый православный храм, от которого на Юг шла главная улица. В начале по краям дороги красовались старинные дома явно дореволюционной постройки в стиле «Модерн». Далее – советский «Конструктивизм»; а там, где некогда проходил самый край города – хрущёвский и брежневский скорострой вперемешку с частным сектором. Вообще, частный сектор доминировал на окраинах. Местами там местность напоминала большую деревню, но одно – и двухэтажная застройка в самом центре не являлась редкостью. Шумные многолюдные дворы из семидесятых мирно уживались с уютными барскими палисадниками и купеческими верандами. Дома с мезонинами кое-где рассыпались от ветхости. Их сносили, а на месте старых домов строились неказистые безвкусные кирпичные коттеджи нуворишами девяностых.
В десятых годах на каждом углу возводили крупные магазины и торговые центры. И если раньше поход за продуктами напоминал игровой «квест», состоящий из перебежек между удалёнными торговыми точками с неизменными очередями, то в новое время люди закупались сразу всем в одном месте. Рядом с одним из таких супермаркетов в самом центре и проживал Константин вместе с родителями. В доме – постройки начала века с частичными удобствами и деревянными перекрытиями. Во дворе – имелся деревянный самодельный гараж с небольшим грузовым фургончиком на базе отечественной легковушки. Отставной полицейский, имея с молодости водительские права, время от времени подрабатывал частными перевозками, зарекомендовав себя весьма неплохим «калымщиком», прекрасно разбирающимся в транспортном деле.
В последний спокойный – девятнадцатый год, примерно в начале лета, Костя решил прогуляться до городского парка. Парк находился на восточной окраине. Когда-то, ещё будучи маленьким, Константин часто посещал его с друзьями. В летние каникулы там работали разные аттракционы, а спустившись вниз с крутого склона – протекала речка. Это было излюбленное место горожан для пляжного отдыха и купания. Вот наш герой и решил вспомнить детство, посмотреть на то – что из себя представляет оно теперь, так сказать. Одев бриджи с майкой-рогаткой, обувшись в сланцы, водрузив на голову с коротко стриженными седыми волосами – бейсболку мужчина представлял собой стереотипный образ нового русского туриста на южном курорте. Полчаса пути – и тенистые аллеи парка гостеприимно встретили Константина, как и тридцать лет назад.
– Ух ты, какая встреча! Костян, да тебя не узнать, ты сильно помолодел на пенсии! Как тебе удалось?! – Такими словами приветствовал повстречавшийся на главной аллее старый знакомый, сослуживец по кавказским командировкам. Высокий, статный мужчина с военной выправкой, белой в рубашке с коротким рукавом и брюках, купил на развозе бутылку лимонада. Держа её в левой руке, правой – он не хотел отпускать ладонь Константина в мужском приветствии.
– Да вот – зубы, наконец, вставил. Надоело губами шомкать. Теперь меня некоторые узнают с трудом. Да мне и самому непривычно как-то. Постоянно прикусываю то щеку, то – губы. И есть – не удобно.
– Нет, ну ты глянь только: хорош! Прям жених, да и только! Я слышал на днях – что ты на машине своей подрабатываешь? Это – правда?
– Ну сказать, что: подрабатываю – это слишком. Так, калымлю, если попросит кто. Кому котёл газовый привезу, кому – дровишек для баньки. Всё ж за делом, чтоб не скучать на пенсии.
– Я это – к чему? Тут неподалёку конторка есть. Я там админом числюсь. Фирма, значит такая. «Иллу Мета» называется. Может слышал? Всё очень солидно. Филиалы по всей стране есть. Говорят, со спецслужбами связана. Работа там интересная, да и платят хорошо. График – как договоришься, если машина своя. Оплата – сдельная. Может, пойдёшь к нам? Мне очень хотелось бы поработать с тобой.
– Ну, коль не шутишь – покажи тогда конторку эту, если время есть.
– Пойдём, сейчас сам всё увидишь! Тут неподалёку…
Приятели прошли под главными воротами. Напротив них проходила оживлённая трасса. Дальше, если свернуть налево – идёт неприметный переулок. Двое направились как раз вдоль его, по тротуару. Дорога совсем недавно обзавелась асфальтовым покрытием. Время от времени мимо мужчин проезжали «Газели» и подобные малотоннажные грузовички. Разговор продолжался.
– А как у тебя отношения с супругой. Слышал – ты вроде хотел расходиться, извини за вопрос.
– Да ничего, развёлся. Плохо всё вышло. Думал – детей хоть видеть буду, а они все в столицу умотали. Детей она против меня настроила. Общаться не хотят. Я не настаиваю. Может, когда-нибудь начнут понимать дальше бабьей юбки – тогда сами обо мне вспомнят. Понимаю, я не супер-мужик, ценности во мне особой нет. Так, может из человеческих чувств, плохого я ведь ничего такого им не сделал. А тут – родители больные, надо им помогать. То – в магазин, то – в аптеку сбегать. Некогда отношения с бабами выяснять. Живы-здоровы: ну и слава Богу!
– А мы уже пришли. Вот смотри – это наш офис. Сейчас я тебе покажу – что там и как.
Некогда между двухэтажных кирпичных домов находился большой пустырь. То ли свалка там была, то ли – хранилище под открытым небом какое. Доподлинно – никто уж и не знал. Рос там высокий бурьян, да справляли бродячие собаки свои свадьбы по весне. Теперь же – бесхозную территорию украшало одноэтажное строение с ондулиновой крышей и покрытой пластиковой вагонкой стенами. Посередине – вход, а над ним – большая вывеска с надписью «ILLU META». Сверху букв – логотип: стилизованный глаз, у которого на радужной оболочке глаза от зрачка с четырёх сторон шли прямые линии, делающие эмблему похожей на мишень. Дальше – стоянка, на которой парковался служебный транспорт. Знакомые вошли внутрь.
– Так, там слева по коридору – технический отдел. Первая дверь – механики, вторая – эвакуатор. Ещё дальше – кабинет завхоза и склад. Направо – юрист, финансовый отдел и мои апартаменты. Туалет вот – если надо.
– Откуда это всё. Я что-то не припомню тут никакой конторки. Недавно открылись?
– В прошлом году. Знал я пару человек, бывших дальнобойщиков. Когда меня пригласили очень солидные люди, я вместе с теми мужичками начали всю эту канитель. Затем – другие подтянулись. Сарафанное радио разнесло молву, что здесь всегда калым тебе найдут, ну и пошло дело.
Константин вошел в кабинет начальника, оказавшийся обычным офисным помещением с компьютером, стеллажами, стульями по краям да – ещё какой-то оргтехникой; в которой Костян разбирался, как свинья в апельсинах. Его друг сел за стол и включил монитор.
– Ну вот смотри: на завтра есть работёнка. Перевезти постельные комплекты. Из швейного цеха к торговой точке во Владимир. Утром выезжаешь, к обеду – будешь на месте, выгрузишь заказ. Затем – обратно. В накладной возьмёшь подпись с них – что получили в полном количестве. Здесь, в финотделе – отчитаешься. Чеки за бензин тоже – им. Если всё в порядке, через час переведут пять штук на карту, плюс – за топливо. У тебя, кстати есть с собой какие документы?
– Да. Права… карта банка тоже с собой… – Константин порылся в своей поясной сумке. – Скидки…
– Достаточно. Значит – согласен?
– А что – давай, попробуем, коль не шутишь. Лишняя копейка не помешает. Если график хороший сделаете – поработаем.
– График свободный. Для тех, у кого свой автотранспорт. У тебя же фургон?
– Да, с крытым жестяным кузовом. Хоть пулемёты вози. Запер, пломбы поставил – и вперёд!
– Нет, оружием мы не занимаемся. Чуток подожди, я оформлю на тебя бумажку, с ней – заглянешь в бухгалтерию, оставишь им свои данные. Если вдруг форс-мажор какой, не сможешь выйти – позвони, договоримся. Заявки подают нам заранее, есть и на неделю, и на две вперёд. Можно бронировать. А если непрокрас – просто предупреждаешь заранее, мы тогда другому работу отдадим.
– Без трудоустройства?
– Можно и с трудоустройством, как хочешь. В твоём случае – лучше без. Ответственности меньше – денег больше. Конечно, проблемы могут возникнуть. На то и техотдел. Обращайся, если что – поможем. Говорю – конторка эта солидная, связана с большими людьми на самом верху. Тебе даже наклейку на лобовое стекло дадут, с глазом, – так без большой надобности «гайцы» тормозить не станут. У них указание – такие машины не трогать, в кузова не лазить. Бандиты тоже – стараются стороной обходить, дороже выйдет. Значит – оставишь данные и ко мне за накладной. Завтра выезжаешь.
Бывший сослуживец – админ не обманул. Работёнка оказалась весьма удобной. Можно было брать свободный график, работать – как только есть желание и возможность. Пришёл – получил заказ, или – выбрал заранее, и – вперёд. Платили хорошо. Возникающие проблемы на дороге или мелкий ремонт – решались оперативно. Всю вторую половину девятнадцатого года Костя трудился с удовольствием, решив – что именно так и пройдёт всё оставшееся активное время жизни.