На высоте семь тысяч метров восход солнца можно наблюдать уже в пять утра. Стоя у крошечного иллюминатора закрытой двери самолета, 40-летний бруклинский раввин Борух Левин, крупный мужчина с окладистой черной бородой, и его 11-летний сын Авраам, держа в руках дорожный молитвенник Сидур, усердно молились на восток.
Их соседка, 22-летняя блондинка, сидевшая в одиннадцатом ряду рядом с их двумя пустыми местами, отчужденно смотрела на молящихся, одетых во все черное, но с белыми цицит – шнурками, висящими из-под их сюртуков.
Когда, помолившись, Левины сели на свои места, она спросила у мальчика:
– Excuse me, boy, where are you going in Ukraine? Do you have relatives there? [Извини, мальчик, в какой город на Украине вы направляетесь? У вас там родственники?]
– May be [Может быть], – ответил 11-летний Авраам и показал ей страницу «Нью-Йорк таймс» за тридцатое сентября с крупным заголовком: «КГБ РАЗОГНАЛ МИТИНГ ПАМЯТИ У БАБЬЕГО ЯРА, ГДЕ В 1941–1943 ГОДАХ ФАШИСТЫ РАССТРЕЛЯЛИ 120 000 ЕВРЕЕВ».
Под заголовком была большая, во всю страницу, статья о киевских евреях-«отказниках», устроивших этот митинг накануне, 29 сентября 1977 года. Иллюстрировали статью несколько черно-белых фотографий: расстрел немцами евреев… ров с голыми телами убитых… и фото избиения киевской милицией выступающих на митинге «сионистов». Подпись под этой фотографией сообщала: «Киевская милиция избивает и арестовывает Бориса Левина, Льва Эльберта и других организаторов митинга».
– Oh! – сказала соседка. – Вы, наверно, из этой организации… как её? Какого-то Кахане – «Лиги защиты советских евреев»?
– Нет, что вы, леди! – вежливо ответил мальчик. – Мы туристы из Бруклина. Просто мы тоже Левины, и мой папа Борух. По-русски это почти Борис.
Соседка повернулась к Боруху:
– Мистер Левин, если в «Нью-Йорк таймс» сказано, что советская милиция борется с сионистами, зачем вы тащите сына в эту заваруху?
Раввин Левин имел привычку обдумывать ответ на любой вопрос. Он огладил свою курчавую бороду и только после этого сказал:
– Гхм… Во-первых, мисс, мне его не с кем оставить, его мать умерла при родах. Во-вторых, когда мне было столько лет, сколько ему, я спросил своего отца: «Что ты сделал, когда Рузвельт не пустил в Америку корабль с тысячью еврейских беженцев от Гитлера и они вернулись в Европу и погибли в холокост?» Папа промолчал, и это был единственный раз, когда мне стало стыдно за своего отца. Ведь мы из Киева. Точнее, мой дедушка уехал из Киева в 1913 году, но там остались все наши родственники, сорок человек! В сорок первом году все они оказались в Бабьем Яре. Но когда я увидел эту фотографию, то подумал: вдруг случилось чудо и этот Левин мой кузен. А вы не американка? Я слышу русский акцент в вашем английском.
– Правда? – удивилась соседка и представилась: – Да, я советская журналистка. Пожалуйста, вот моя визитка.
Левин взял визитку, на ней значилось:
Elena Gromyko, correspondent
Press Agency NEWS, USSR
45 Rockefeller Plaza, New York, NY 10111, USA
Tel. 1-212-348-0936
Раввин хотел сунуть визитку в карман сюртука, но сын, любопытный, как все мальчишки, забрал ее. И изумленно повернулся к Елене:
– Вау! Вы дочка советского министра иностранных дел?
– Нет, – улыбнулась Елена. – В Белоруссии есть деревня Старые Громыки. Оттуда эта фамилия.
– Понял, – сказал всезнающий мальчик и спрятал визитку в карман своего черного сюртука.