Двадцать пятого сентября 1978 года в машбюро на втором этаже Управления КГБ УССР пальцы пожилой машинистки в темном мундире с погонами старшего лейтенанта госбезопасности с самого утра стремительно стучали по клавишам электрической пишущей машинки:
Докладная записка[5]
Подполковник Ищенко прохаживался рядом с ее столом и диктовал:
– В связи с возможным использованием просионистскими элементами годовщины расстрела немецкими фашистами советских граждан в Бабьем Яру для осуществления враждебных проявлений, Комитетом госбезопасности УССР совместно с УКГБ по городу Киеву и Киевской области разработаны и проводятся мероприятия, направленные на своевременное выявление таких намерений и недопущение их совершения 29 сентября 1978 года… Абзац…
Нажатием табулятора машинистка сдвинула рычаг каретки, белый лист бумаги поднялся на две строки и пальцы машинистки замерли над буквами клавиатуры. В просторной и светлой комнате машбюро работали еще четыре машинистки, но их столы стояли на таком расстоянии друг от друга, что сухой стрекот их пишущих машинок не отвлекал Ищенко от важного мыслительного процесса.
– Главное внимание при этом уделяется дальнейшему разобщению просионистских элементов, – продолжил он, – углублению разногласий, наметившихся среди отказников… «Отказников» возьми в кавычки…