Эта книга должна была увидеть свет в 2020 году, когда я, уже достаточно осознанная и подкованная в вопросах работы со страхом и тревогой, решила поделиться своим опытом на большую аудиторию. Но то ли тема была для меня слишком болезненная, то ли я не понимала уникальность, которую могла вложить в книгу, я стала писать художественные романы в жанре социальная фантастика и антиутопия. Я выливала в выдуманные истории все те же психологические проблемы и социальные тенденции, с которыми сталкивалась и во время собственных трансформаций, и в работе с клиентами, и просто в общении с друзьями, коллегами и знакомыми. Неудивительно, что моя первая книга «22:59», законченная в апреле 2020 года, описывала историю среднестатистического человека в мире, где правила страшная болезнь, уносившая миллионы жизней. Это был мой взгляд на то, что делают с нашими телами и мозгами эмоции, если пускать их на самотек.
Затем появилась еще одна книга – про тревожную девушку, страдающую паническими атаками. Тоже художественная.
Дальше книги начали выходить одна за другой. У меня постоянно крутились идеи, которые так и рвались в реализацию. И, скорее всего, эта книга #ЯБоюсьНоЖиву никогда не родилась бы, если бы не один случай.
Началось все в конце 2021 года, когда я получила сообщение от одной из моих подписчиков: «…благодарю за твой опыт, которым делишься. Он как книга, по которой учишься». Опыт как книга? Интересная идея! Почему она никогда не приходила мне в голову?
Действительно, каждый раз, когда я думала о том, что надо бы написать книгу про страхи, меня останавливала мысль о том, что таких книг миллион. Никому не нужна еще одна, тем более ничего нового, по сути, я в ней рассказать не могу.
А тут такая новая для меня мысль – написать книгу о своем опыте!
Идея мне понравилась. Я даже создала файл с названием #ЯБоюсьНоЯЖиву и перечислила все случаи, когда я сталкивалась со страхом. Приведу его здесь в том первозданном виде:
«1. «Я недостойна любви» – страх предательства со стороны мужчины.
2. Боли в спине – страх однажды не суметь встать с постели, страх, что всю жизнь проживешь с этой болью, страх беспомощности и ненужности.
3. Напряжение, зацикленность на телесных ощущениях – общая тревога и страх за здоровье.
4. Тревожное расстройство – страх испытывать эмоции.
5. Проблемы с сердцем – страх смерти.
6. Агорафобия – страх выйти из дома, страх смерти.
7. Скрывать про свое дело и книги от родных – страх осуждения.
8. Вести блог и не проявляться в нем – страх, что подумают, что кичусь, страх потерять уважение в обществе, страх показаться глупой, смешной.
9. Отправить книгу в издательство – страх неудачи: «Твой талант не талант вовсе».
10. Купить билеты в другую страну, улететь в отпуск – страх, что получится. Желание путешествовать, заблокированное страхом летать.
11. Уход из профессии в онлайн – страх перемен, страх выйти из зоны комфорта.
12. Отношения с мужем – страх потерять контроль.
13. Необходимость брать кого-то с собой, когда куда-то идешь в новое место – страх неизвестности, страх рисковать, страх быть непринятой новым обществом.
14. Отказ от своего общества, от друзей – страх одиночества.
15. История про туалеты – страх опозориться.
16. Ипотека, изменение отношения к деньгам – страх бедности.
17. Необходимость в порядке и чистоте – фоновая тревога.
18. Про детство – страх повзрослеть.
19. Про постоянное достижение результатов – страх быть плохой, необходимость соответствовать.
20. Постоянная зацикленность на каких-то действиях – страх перед приметами, самопророчество.
21. Постоянно нужно спрашивать чье-то мнение – страх ответственности».
Немного путаные мысли, выписанные в одном порыве. Из них должна была родиться книга, но дальше нескольких строк первой главы дело не пошло. Приведу ее здесь в том виде, в котором она была заброшена мной:
«Страх первый. «Я стану беспомощным инвалидом и никому не буду нужна»
Боль пришла внезапно и застала врасплох. Так внезапно начинается и заканчивается тропический дождь на берегах Марианских островов.
Только боль заканчиваться не собиралась…
Спустя пару месяцев испробовано было все – от массажей до банок. От мазей до таблеток. Не помогало ничего. И тогда было принято решение идти к другому врачу.
Результат компьютерной томографии звучал как приговор: «Грыжа межпозвоночного диска».
Интернет-статьи, форумы, врачи, слезы, опять форумы, сомнительные «бабки», лечащие заговором, чудо-кровать «нуга-бест», опять массажи, банки, таблетки, мази. Бесконечное изучение методов, которые могут помочь, то вселяло надежду, то рождало мысль: «Я лучше сяду на муравейник, чем сделаю это».
И все это время – нестерпимая, адская боль. И все это время – еще более адские картины будущего: «Я стану беспомощным инвалидом и никому не буду нужна».
Она никогда не мечтала о замужестве. Казалось – а, может быть, так и было, – что она не котируется в среде противоположного пола, и давно с этим смирилась. Строила карьеру, встречалась с друзьями и была счастлива.
Диагноз ввел в ступор и заставил задуматься и испугаться того, что замужества и правда может не случиться. В голове начали мелькать другие картинки – того, чего никогда сознательно не хотела, но теперь нестерпимо желала.
Как только это стало недоступным.
Вспомнила, как мечтала заниматься верховой ездой. Представлялись бескрайние поля, ощущение скорости и мощи от единения человека и животного. Хотелось легкости. Просто поставить ноги в стремена и отдаться этому природному, естественному порыву мчаться к свободе. Один раз даже села на лошадь – прокатиться кружок под бдительным взглядом хозяина. Но это был лишь раз. А дальше – только мечты. Редкие. Ненастоящие.
Еще вдруг начала жадно смотреть на людей, бегающих по песчаному пляжу, по паркам, просто по дорогам города. Бегающих в жару, обливаясь потом, или в дождь, промокая до нитки. Бегающих потому, что им нравится, а не потому, что надо. И захотелось бегать – никогда до этого не хотелось, а тут стало вдруг жизненно необходимо. Что там такого заманчивого? Ощущение свободы? Или что-то другое? Она же никогда раньше не бегала… С младших классов было освобождение от физкультуры, чему она была бесконечно рада. И тогда, и потом, в институте, когда вместо сдачи нормативов писала рефераты по катанию на коньках».
Сейчас, перечитывая эти строки, я понимаю, почему книга не получилась, – решение писать не от первого, а от третьего лица было обречено на провал. Поэтому получалось плохо, коряво. Без души.
Я отложила эту жалкую попытку написать о своем опыте работы со страхами и стала выпускать один за другим художественные романы:
«Новая Норма» – про мышление и то, как одна мысль может поменять целую жизнь и даже весь мир;
«Вселенная-26» – про трансформацию и рост через травму, когда, чтобы преодолеть себя и стать другим, требуется пойти на бесчисленные жертвы;
«Никто не пострадал» – про разный взгляд на ситуацию, которая со страниц газет показалась бы просто скучной новостью.
Когда вы прочитаете эту книгу #ЯБоюсьНоЯЖиву, вы поймете, что я постоянно, в каждой новой истории, возвращалась к тому, о чем хотелось говорить, – о страхах. Мои книги пронизаны болью – моей болью – и от этого могут шокировать. Могут нравиться или не нравиться. Но совершенно точно – не оставят равнодушным.
15 сентября 2022 года была закончена моя девятая книга «Никто не пострадал». Примерно в это же время я получаю направление на операцию. Ничего страшного, всего лишь нужно выпрямить носовую перегородку и почистить забитые пазухи. Для большинства людей это событие не только не станет поворотным в жизни, но даже не оставит никакого эмоционального отклика.
Для большинства. Но не для меня.
Необходимость лечь «под нож» под общим наркозом стала для меня шоком. Все мои старые страхи, все, над чем я так долго работала, всколыхнулось с новой силой. Невероятный, жуткий контролер внутри просто вопил истошным голосом, протестуя против того, что придется на целых два часа довериться кому-то, остаться без сознания. О да, это было настоящее испытание доверия. И к врачам, и к своему собственному телу, которое так много выстрадало во всех этих панических приступах, когда пульс то разгонялся до 200, то прерывался в аритмиях. Когда горло пережимало, не давая дышать. Когда один шаг на улицу было невозможно даже представить, не то чтобы сделать.
И тогда я решила, что, если переживу операцию – да, да! Именно так я и думала! – я обязана написать книгу про страхи. Это настолько большая часть меня, часть моей жизни – я не могу просто так оставить ее внутри. Когда-то это должно произойти – так пусть произойдет поскорее!
И вот, когда с момента операции прошло всего четыре дня, я села за ноутбук, создала новый файл и начала все с нуля.
Эту главу пишу практически последней, когда вся книга на 90% уже написана. И еще раз убеждаюсь, что это было правильным решением – написать свою книгу о страхах.
И сейчас, пользуясь возможностью не просто донести свои мысли через книгу, но и собраться с ее помощью круг людей, которым интересна эта тема, я приглашаю вас присоединиться к телеграм-каналу, на котором вы сможете общаться между собой, обсуждая каждую главу, каждое упражнение, свои истории из жизни.