Я в театре своем режиссер на полставки,
Сам сценарий пишу и сам роли учу,
За билетом стою среди зрителей в давке,
Выражая восторг, громче всех я кричу.
Но в театре всегда пусто в зале,
Один продан билет и купил его я,
По рядам бродит призрак усталый
Словно ветер в конце сентября.
Я сломал одну стену в театре,
Пусть прохожий возьмет себе роль,
Может песню запеть и сыграть на гитаре
И от счастья любви испытает он боль.
Мой спектакль начался в прошлом веке,
Моя сцена – вся прошлая жизнь,
Расскажу об одном человеке
И о спутниках Ян или Инь.