Глава 11. Мы собираемся, чтобы читать
Настала последняя в уходящем году встреча книжного клуба. Пока участники собирались в книжном магазине, Хэвон, держа в руках длинную метлу, стояла под карнизом дома.
С карниза свисал очень большой паук. Она хотела избавиться от паутины еще несколько дней назад, но каждый раз ей казалось, что паук размером с кулак смотрит прямо на нее, и она не могла просто смахнуть его метлой. Ынсоп вышел сделать надпись мелом на доске и наткнулся на нее.
– Что делаешь?
– Думаю, что мне делать с этим пауком. Слишком большой и жуткий.
– Все в порядке. Он все равно впадет в спячку.
В паутине висел пойманный жук. Паук-кругопряд, видимо, не двигался.
Ынсоп стер старый текст губкой и начал писать новый. Раздался приятный скрип мела по доске.
– Не думай об этом. Здесь холодно, – сказал он, отложив мел.
– Я не то чтобы боюсь пауков, но он… некрасивый.
– Тем не менее паутина всегда идеальна.
В конце концов Хэвон отставила метлу в сторону.
– Ну, если так считает хозяин.
Подойдя к нему, она прочитала новый текст на доске. Эта фраза была вызвана леденящим холодом, который не прекращался день за днем.
40 градусов – это даже не алкоголь.
40 градусов мороза – это даже не холод.
400 километров – это даже не расстояние.
Рождество прошло, но елка и лампочки гирлянд все еще мигали: все захотели оставить их на зиму. Солнце село, и на поля Пукхён-ри спустился вечер.
Дедушка Сынхо жарил на большой сковороде, стоящей на электрической плите, мандарины. Суджон положила сладкий картофель, запеченный ранее в духовке, на одну сторону сковороды, чтобы тот не остыл. Сынхо, сидя рядом с дедушкой и поедая сладкий картофель, проговорил:
– Дедушка все жарит. Яйца жарит, сладкий и обычный картофель жарит, тток[16] и мандарины тоже жарит.
– Вы правда жарите мандарины? Пахнет очень вкусно, – Суджон, накинувшая шаль и греющаяся у обогревателя, была поражена.
– Да, все что угодно можно пожарить. В жареном виде все вкуснее.
На лице Сынхо было выражение гордости. Затем он взял дольку мандарина и снял с него белые волокна:
– Вы знаете, как они называются? Приклеенные на мандарин ниточки.
– Не знаю. У них есть название?
– Это альбедо, – он гордо улыбнулся.
– Откуда ты это знаешь? – спросила Суджон.
– Дядя Ынсоп рассказал.
– Правда? Наш хозяин книжного прямо ходячий словарь!
Тут Хёнджи, местная старшеклассница, которая играла в игру на смартфоне, произнесла:
– Не думаю, что это комплимент. Кажется, это означает, что ты скучный человек.
– Это предубеждение. Приятно открывать любую страницу энциклопедии и читать ее, открывать для себя то, что ты раньше не считал возможным.
При этих словах Суджон Хёнджи – на голове у нее была шапка цвета хаки – на мгновение задумалась, а затем кивнула, соглашаясь.
– Кстати, мои друзья также активно юзают Намувики.
– Наму… что?
– Это интернет-энциклопедия, – сказала Хёнджи, не переставая быстро тыкать пальцами в сенсорный экран.
Дедушка Сынхо достал что-то из кармана старого пальто. Вяленый спинорог распластался на сковороде, и его края стали быстро сморщиваться от жарки. Когда запах распространился по книжному магазину, Хёнджи бросила смартфон и со скоростью света понеслась к плите.
– Вау, вяленый спинорог! – и она принялась отрывать кусочки жареной рыбы. В одном ухе у Хёнджи висела очаровательная сережка черепа, а в другом – топора.
Раздвижная дверь громко открылась, и важно вошел мужчина в дубленке – Пэ Гынсан.
– Здравствуйте! На доске снаружи – это русская пословица? Какой размах. Люблю русских!
Встряхивая грузное тело, Пэ Гынсан сидел на стуле, скрестив ноги, как будто ему узко.
– Сейчас холодные дни, поэтому меня это очень тронуло. Как так получилось, что в последнее время холоднее, чем когда я был в армии?
– Вы служили? – спросил Ынсоп, печатавший за столом на ноутбуке.
– Конечно. В нашей части было так холодно, что однажды соджу замерзло, а потом растаяло и превратилось в жижу.
– Алкоголь замерз? Он же не замерзает, – спросила Хёнджи, жуя рыбу.
– Замерзает. Пиво замерзает при минус четырех градусах, соджу… Насколько холодно должно быть, чтобы замерзло соджу?
Ынсоп ответил на вопрос:
– Минус семнадцать градусов.
– Ах, мороженое!
Суджон открыла окно и достала висевший на решетке снаружи пакет. В мини-холодильнике не было морозильной камеры, поэтому она повесила его за окном. Женщина потрогала мороженое и осталась довольна: совсем не подтаяло!
Заморозки продолжались несколько дней. В такие дни говорили, что ледяной воздух, пришедший с Северного полюса, заморозил всю страну. Новостные сообщения о том, что этой зимой на Корейском полуострове холоднее, чем в Антарктиде и Сибири, повергали людей в шок.
Съев вместе со всеми кусочек мороженого, Ынсоп взял лист бумаги формата А4 и вернулся к столу.
– Теперь, когда все собрались, начнем?
Суджон попросила подождать минутку, подняла руку и вытащила из сумки небольшую плетеную корзинку.
– Почему бы нам на встречах не складывать телефоны в корзину? Думаю, что было бы неплохо на время отложить телефон.
Суджон застенчиво улыбнулась, но Хёнджи ответила неопределенно, возясь со смартфоном:
– А это удобно? Обсуждая стихи, невозможно покупать каждый сборник. А если забить название в поисковую строку, можно сразу же найти нужное стихотворение. И в процессе обсуждения можно сразу находить то, что нас заинтересовало.
– Стихи можно распечатать. Конечно, для нашего хозяина книжного это может быть немного хлопотным, но…
– Мне может срочно позвонить мой деловой партнер. Тот, у которого нет фиксированного рабочего дня, – Гынсан озорно улыбнулся.
Ынсоп уладил ситуацию, раздав печатные материалы:
– Как быть с телефонами, каждый решит сам, а сейчас возьмите по одному экземпляру.
Суджон колебалась. Затем осторожно переместила корзину к краю и положила в нее свой мобильный телефон. Когда Хэвон положила свой мобильный туда же, подруга тети посмотрела на нее с благодарностью и улыбнулась.
– Сегодня должна была быть встреча, посвященная вашим работам, но, наверное, это было бы для вас слишком обременительно, так как конец года всегда у всех напряженный. Поэтому вместо этого я дал задание прочитать какое-либо произведение, в котором описывается снежный пейзаж, и записать понравившийся вам отрывок. Вы можете свободно выражать свое мнение.
Гынсан с любопытством на лице спросил Сынхо, сидевшего напротив него:
– Кстати, малыш, ты тоже выполнил задание?
– Да, я тоже читал книгу об идущем снеге.
– О, понятно. Похвально!
Дедушка у плиты поставил сковороду и, медленно встав, подошел к стулу в углу, затем сел на него и задремал.
Суджон первой развернула свою распечатку.
– Я прочитаю выбранный мной отрывок. Это начало «Снежной страны» Ясунари Кавабаты. «Поезд проехал длинный туннель на границе двух провинций и остановился на сигнальной станции. Отсюда начиналась снежная страна. Ночь посветлела» [17]… На самом деле я думаю, что этим уже все передано. И мне кажется, я никогда не читала вступления, описывающего заснеженный пейзаж, более захватывающего, чем это.
– Я набрал в поисковике «стих об идущем снеге», и это то, что выскочило первым.